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Ayşe Kulin Gece Sesleri 
Yolculuk 


Pencereden dışarıya bakıyorum içim daralarak. Zamanı 
durduran bembeyaz bir duvar var camın ardında. 


Ufuk gözükmüyor. Ufuksuz bir mekâna hapsolmanın iç 
sıkıntısıyla koltuk aralarına yığılmış çantaların üzerinden 
atlayarak yerime geri dönüyorum. Aniden bastıran karın 
altüst ettiği seferlerden dolayı, yaklaşık iki saattir Esenboğa 
Hava Alanı'nın rahatsız koltuklarından birinde oturmaktan 
bacaklarım uyuşmuş. Girip çıkan yolcularla kapılar açılıp 
kapandıkça içeri sızan soğuk içime işliyor, taş zeminden 
rutubet geçiyor ayaklanma. 


Kuş gibi tünediğim plastik koltukta, açlıktan olsa gerek 
başım dönerek, midem bulanarak, derviş sabrıyla 
bekliyorum. Türk Hava Yolları 'nın duyuru Türkçesi adını 
taktığım o tuhaf vurgulamayla, yer hosteslerinden birinin 
kelimeleri yuta yuta, "Uçak seferleri kar yüzünden iptal 
edildi," dediğini duymamak için, birkaç saat daha oturmaya 
razıyım, yeter ki gün yarına kavuşmadan, bu soğuk, 
sevimsiz ve nem kokan bekleme salonundan kurtulayım. 
Yeter ki sabahın köründe başlayan beklenmedik yolculuğum, 
bir sonraki güne sarkmadan bugün bitsin! 


Yanımdaki koltuğa bıraktığım seyahat torbam, üstüne 
yığılmış gazete ve dergilerle bir tepecik oluşturmuş. 


Ayakta dolananlar, eşyalarımı koyduğum koltuğa ters ters 
bakıp duruyorlar. Onları başka bir yere yeniden istifleyecek 
gücüm olmadığı için, gözlerimi kaçırıyorum insanlardan. Can 
sıkıntısından patlamak üzereyim. 


Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarından 


son sayfalarına kadar, neredeyse cenaze ilanları da dahil 
olmak üzere okuduğum halde resimlere ve başlıklara 
aceleyle bir kez da- ha göz atıyorum vakit geçsin diye. 
Yanımda taşıdığım kitabı okumaktan çoktan vazgeçtim. 
Sabaha karşı çalan telefonla sıçrayarak uyandığımdan beri 
yollarda olduğum için, dikkatimi kitabıma veremeyecek 
kadar yorgunum çünkü. 


Erzurum'dan sabah yedide kalkan uçakla Ankara üzerinden 
bstanbul'a varmak için sabahın beşinde başladı yolculuğum. 
Semineri yarıda bırakarak Dstanbul'a dönmek zorunda 
kalınca, tebliğimi benim yerime sunması için, geldiğimizden 
beri bizlere yardımcı olan son sınıf öğrencisi Ata'yı 
görevlendirmeyi düşündüm. Dosyamı, ona verilmek üzere 
otel resepsiyonundaki genç kıza emanet ettim. Bir türlü 
alışıp sevemediğim, hatta nefret ettiğim cep telefonlarından 
bu kerelik Allah bin kere razı olsun. Yerli yersiz çalan, 
insanları en olmadık yerlerde en gereksiz haberleşmeler için 
rahatsız eden bu bücür alete bir gün şükran duyabileceğimi 
rüyamda görsem inanmazdım. Ata'yı sabahın beşinde 
uyandırmak yerine, Ankara'da uçak değiştirirken, çoktan 
uyanmış olacağını tahmin ettiğim bir saatte numarasını 
tuşlayıp işimi halledivermek ne kadar da kolaymış 


meğer. 


"Hocam, tebliğinizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu- 
ramam ki," dedi Ata, "kötü oldu gitmeniz." 


"Mecbur kalmasam gider miydim hiç! Elinden geleni yap, 
oğlum," dedim, "bu işe seni memur ettim." 


Memur etmek! Esir etmek gibi bir şey. Vakit geçsin diye, 
memura yakışacak M harfi ile başlayan başka sözcükler 
bulmaya çalıştım. Memur ve mahmur. Memur ve mahzun. 
Memur ve memnu. Memur ve muhtaç. 


Memur ve memnun...ah, o mümkün değil işte! Hem memur 
hem de memnun olmak olası değildir, bilirim, ben de bir 
memurum çünkü. Memurluk bir iş veya meslek değil, bir 
'insanlık hali'dir benim ülkemde. Bu dünyaya, düzeyli bir 
yaşamı az parayla kotarmayı, tok gözlü ve sabırlı olmayı 
öğrenmek için yollandıklarını düşünmüşümdür 


memurların. Elbette bir zamanlar boyu kısa aklı uzun bir 
başbakanın sahip çıktığı cinsten işini bilen memurlardan 
değillerse eğer. 


Torbamın üzerine yığılı gazetelerden en üsttekini kimbilir 
kaçıncı kez çekerken, saatlerdir beklediğim duyuru çın çın 
ötüyor salonda. Bana o anda bal gibi gelen bir kadın sesi, 
"DDKKAT! DİKKAT! TK, yüz - otuz bir - sefer sayılı - uçak ile - 
bstanbul'a gidecek - yolcuların - polis kontrolüne - 
gelmeleri..." diye sesleniyor hoparlörden... 


Fırlıyorum. Mantomun kuşağı torbamın altında kaldığı için 
ayağa kalktığımda haşır huşur yerlere saçılan gazetelere 
çaresizlikle bakarak, yerden aldığım kitabımı torbaya 
tıkıştırıp sol om-zumdaki çantamı savurarak telaşla 
koşuyorum. Merdivenlerden inmek üzereyken duralıyorum 
biran; hiç sevmiyorum uçaktaki daracık tuvaleti kullanmayı. 
Alandakine girecek vaktim var mı acaba? Kimbilir kaçıncı 
neskafeyi bitirmiştim az önce. 


Ağzımın içi zehir gibi. Ağzımı çalkalamak, yüzüme su 
çarpmak istiyorum. Hızlı adımlarla geri dönüyor, üzerine 
kadın silueti resmedilmiş kapıyı itip içeri giriyorum ve tam 
karşımdaki aynada yüzümü görüyorum! 


Aman Allah'ım! Tuvaletin çiğ ışığında, yaşlı, yorgun, kızgın 
ve bezgin bir cadı var aynada. Bu ben miyim? 


Gözlerimin altı mosmor, sabahın altısından beri tarak yüzü 
görmemiş saçlarım diken diken, iki kaşımın arasındaki derin 


çizgi bıçak yarası gibi alnımda. Dün gece iyi çıkaramadığım 
rimel kirpiklerimde top top duruyor. Sabaha karşı gelen 
telefondan sonra içinde çalkalandığını duyguların karmaşası 
ise yüzüme yapışıp kalmış. Yorgunluk ve keder gözlerimde, 
dudaklarımda, bütün çizgilerinde yüzümün. Aynada 
sergilenen çirkinliğimi silmek ister gibi defalarca su 
çarpıyorum yüzüme. Şişko bir sosisi andıran bordo torbamı 
kavrayıp el çantam omzumda asılı, çıkıyorum tuvaletten. 
Aceleyle merdivenlere yürüyorum, polis kontrolünden 
geçmek için. 


Biz, beklemekten bezgin yolcular, .çileli yolculuğun ilk 
merhalesini tamamlayıp polisten geçtikten sonra, uzun bir 
kuyruk oluşturuyoruz kapının önünde. Sarışın hostese kimlik 
göstererek kapıdan sırayla uslu uslu geçip otobüse 
biniyoruz. Tıkıştığımız otobüste birbirimize yaslanmış, öne 
arkaya kaykıla kaykıla gidiyoruz bir süre. 


Rüzgâr suratımıza tokat gibi çarparken itiş kakış uçağın dik 
merdivenlerini tırmanıyoruz. Yer numaramı bulup elimdeki 
bordo sosisi zar zor baş üstü dolabına sıkıştırıyorum ve 
oturuyorum nihayet. 


Tütünle karışık ter kokan ve kendi koltuğuna sığamayacağı 
için üzerime taşacak bir vatandaşın yanıma oturacağı 
beklentisiyle iyice büzüşüyorum koltuğumda. Omuz başları, 
kasketleri, başörtüleri kar tutmuş ıslak yolcular teker teker 
geçip arka tarafa doğru gidiyorlar. Kimse oturmuyor yanıma. 
Üç kişilik sırada yalnız kalacağım için seviniyorum. En 
karamsar durumlarda bile küçük ve anlık şeylerle mutluluk 
duyabiliyor demek ki insan! bkinci otobüsün boşalttığı 
yolcular uçağa binmeye başlayınca, sevincim kursağımda 
kalıyor. 


Yanımdaki yere, korktuğum gibi ter ve sigara kokan şişman 
bir adam değil de, vızıldayan küçük kızıyla baş 


etmeye çalışan gençten bir kadın ilişiyor. Pencere kenarında 
oturan ve önündeki koltuğa ayaklarını vurup duran çocuğa 
yalvarıyor âdeta. 


"Yapma canım, yapma evladım, bak önde oturan amcayı 
rahatsız ediyorsun." 


"Çişim var," diyor çocuk. 


"Uçak havalanmadan müsaade etmezler. Hele bir kalkalım 
hemen götürürüm seni tuvalete." 


"Şimdi gidelim, şimdi gidelim. Çok çişim geldi." 


"Yalan vallahi! Daha yeni yaptırdım çişini." Kadın, özür 
dileyen bir sesle bana açıklama yapma gereğini duyuyor 
nedense. 


"Hep onunla meşgul olunsun istiyor. Çişi geldiğinden değil, 
ilgi çekmek için... zor işmiş çocuk büyütmek." 


"Bilmez miyim," diyorum. "Ben de bir kız büyüttüm." 
"Yaa, kaç yaşında kızınız?" 

"Kocaman. Üniversiteye gidiyor." 

"Ah o günleri bir de ben görebilsem," diyor genç anne. 


"Görürsünüz..." sözümü bitiremiyorum. Çocuk annesinin 9 
kolunu çekiştirerek bir şeyler söylüyor ve yüksek sesle 
konuştuğu için, yakınımızda oturanlar bizden tarafa 
bakıyorlar. Hep rahatsız olmuşumdur yabancı bakışlardan. 
Sanki bana bakıyorlar-mış gibi huzursuz oluyorum... Küçük 
bir kızla annesini irdeleyen meraklı bakışlar... bildiğim bir 
şey bu benim. Bir anne, bir küçük kız... bakışlar... Ne tuhaftır 


bazı anıların hayat boyu belleklerimize pul gibi yapışıp 
kalması. 


Gözlerimin önünde bir ada vapuru sahnesi beliriyor. 
"Anne, niye bu insanlar bize bakıp duruyorlar?" 
"Sana bakıyorlar, kızım. Uslu durmadığın için." 
"Ama uslu duruyorum anne." 


"Ben ne demiştim sana... koltuğun üzerinde ayağa kalkmak 
yok, demiştim. Bak, ayaktasın." 


"Oturunca göremiyorum denizi." 


Annemin yanına çöküyorum ama herkesin gözü hâlâ bizim 
üzerimizde. 


"Anne, bak oturdum işte. Ama hâlâ bize bakıyorlar." 
"Elbisene bakıyorlardır." 


"Elbisemi babam getirdi bana." Bunu yüksek sesle 
söylüyorum ki yanımızda oturan herkes duysun. 


Babamdan hayatım boyunca alıp alacağım iki armağandan 
birinin bu elbise olduğunu sanki o yaşta sezmiş 


gibi, onu bana babamın getirmiş olduğunu dünya âlem 
bilsin istiyorum. 


"Avrupa'dan getirdi," diye bağırıyorum yine. 
"Şşş, bağırma böyle." 


"Neden şu adam hep bize bakıyor, anne?" Bu kez 
fısıldıyorum annemin kulağına. 


"Söyledim ya, elbise sana çok yakışıyor da ondan." 


Annemin söylediği yalanı yutuyorum. Beş yaşındayım 
çünkü. Üzerimdeki, yurtdışından getirilmiş aşırı süslü rüküş 
elbiseyi 
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le kendimi şık ve güzel sanıyorum. Bir süre daha inanmayı 
sürdüreceğim annemin bana söylediklerine. 


Sonra, dokuz-on yaşından itibaren bileceğim artık, sokakta, 
vapurda, trende ve uçakta bana değil de ona baktıklarını; 
onun porselen teninden, bal rengi saçlarından, dünya güzeli 
yüzünden kimsenin gözlerini alamadığını. O yanımda 
olduğu sürece, bana değil de hep ona bakılacağını 
anladıktan sonra, kızgınlığım giderek kabaran bir dalga gibi 
yükselip şiddetlenerek beni alıp uzağa götürecek 
annemden. Yaşım ilerledikçe beni daha, daha, daha da 
uzağa taşıyacak annemin güzelliğine duyduğum öfke; 
sonunda Issız bir sahilde sıcak kumların üzerine 
bırakıverecek. Tenime değen kızgın kumda öylesine 
yanacağım ki, yüreğim eriyecek âdeta ve içimde bir nokta 
hep annesiz kalacak. 


Camın kenarında oturan küçük kızın kıvırcık saçları var. 
Taranırken canı ne kadar çok acıyordur kimbilir. 


Çocuğun tarağa gelmez ince saçları bir perde daha açıyor 
gözlerimin önüne. 


"Anneeee, tarama saçımı n'olur. Acıyo anne!" 


"Böyle de olmaz ki gülüm, biraz dayan, şu kurdeleyi taktım 
mı tamam." 


"Benim saçlarım niye dümdüz değil seninkiler gibi?" 


"Sen babana çekmişin." 

"Ben de düz saç istiyorum." 
"Büyüyünce berbere gider düzleştiririz." 
"Nasıl?" 

"Fön çekerler." 

"Ben şimdi istiyorum." 


"Çocukların saçına çekilmez fön. Hem ne güzel böyle 
kıvırcık... keşke benim de saçlarım böyle olaydı." 


Yalancı, diyorum içimden, koca sarışın yalancı. Yalancı, 
yalancı, yalancı. Yalancı anne! 


Kıvırcık saçlı velet, kolasının yarısını yere, yarısını annesinin 


eteğine döküyor. Yanımda değil de, pencere kenarında 
oturduğu için, benim üstüm başım kurtulmuş 


durumda ama verdiği rahatsızlıktan ben de alıyorum 
nasibimi. Yolculuk boyunca dört kere ayağa kalkmak 
zorunda kalıyorum, çocukla annesine yol vermek için. Dkinci 
kalkışımda kolaçan ediyorum etrafı, bir boş yer görürsem 
kaçacağım. Ne yazık ki bütün koltuklar dolu. Saatlerdir uçak 
bekleyen yolcuların hepsi bu uçağa doluşturuldu anlaşılan. 
Tıkış tıkışız. Çaresiz tekrar oturuyorum yerime. Uyumaya 
çabalıyorum. Çocuk sürekli konuştuğu, hiç durmadan 
kıpırdandığı ve sık sık tuvalete gitmek istediği için uyumak 
mümkün değil. Aksi gibi kitabım da çantamda kalmış, 
önümüze açılan masalarda içecekler durduğundan, 
eğilemiyorum çantama. 


Gözlerimi kapatıp bekliyorum öylece. Gidiyoruz. Uzun bir 
süre sonra açıyorum gözlerimi, başımı eğerek dışarısını 
görmeye ve nerede olduğumuzu anlamaya çalışıyorum. 
Alçalmaya başladığımız halde kurtulamamışız bulutlardan. 
Dışarısı hâlâ bembeyaz. Hiçbir şeyin gözükmemesi önemli 
değil, ben ilk uçak yolculuğumun her anını çocuk hafızama 
öylesine kazımışım ki, onlarca yıl sonra bile, bindiğim uçak 
hangi şehre doğru alçalırsa alçalsın, benim gözlerimin önüne 
hep Ege kıyılarının danteli gelir. 


"Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!" 
diyor küçük kız, annesinin kolunu çekiştirerek. 


Ben de öyle demiştim anneme. Uçakla Anadolu 
yarımadasının güney batısına uçuyorduk, evleneceği 
adamın ailesini görmeye. Annem kıvırcık saçlarımı açıta 
açıta örmüş, uçlarına kırmızı kurdeleler takmıştı o sabah. 


Üzerimde kırmızı bir elbise, ayağımda kırmızı ayakkabılar 
vardı. Kendinden çok beni beğendirme telaşında olduğunun 
farkındaydım. Çünkü, gezmeye giderken saçlarını köpük 
köpük omuzlarına dökmeyi seven annem bu kez sımsıkı bir 
at kuyruğu yapmıştı ve hiç boyanmamıştı. Olduğundan da 
genç görünmek istediğini bilemezdim elbette. Uçakta, tıpkı 
şimdi olduğu gibi, bulutlardan ne yeri ne de göğü 11 
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görmek mümkündü. Pamuk kümelerinin arasında uçarken 
annem sürekli tembih ediyordu bana, 


"Sakın arsızlık yapma, emi canım! Herkesin teker teker elini 
sık, sana sorulanlara güzel güzel yanıt ver." 


Uslu duracağıma söz veriyordum. Birazdan görücüye 
çıkacaktık annemle birlikte. Annesiyle beraber görücüye 
çıkan ilk çocuk bendim herhalde. Annem evleneceği adamın 


ailesiyle tanışmaya giderken beni de yanında götürmek için 
ısrar etmişti. Ben onun ayrılmaz bir parçasıyım ne de olsa. 
Nedim Ortaçlı, annemle birlikte beni de almak zorundaydı. 
Pakete dahildim ve bana rağmen vazgeçilir gibi değildi 
paket. Yirmili yaşların sonunda olmasına rağmen hâlâ on 
dokuz yaşının tazeliğini taşıyan dünya güzeli bir kadındı 
annem. Babamdan ayrıldığında yirmi iki yaşındaymış ancak. 
Babaanneme sorarsanız, masum ve kırılgan görüntüsünün 
ardında, inanılmaz bir çetin cevizdi. Budala ve şımarıktı 
üstelik, kucağında iki yaşını yeni doldurmuş minicik kızıyla, 
yakışıklı, genç ve zengin kocasını pat diye bırakıp gittiği 
için. Kocasını bırakmıştı da, üniversiteyi bırakmamıştı. 
Deliydi işte, zır deliydi! Hiç bıkmadan tekrarlardı bu lafları, 
her seferinde evinde babamı da bulacağımı umarak ayda bir 
Ziyaretine götürüldüğüm babaannem. Babam orada olmazdı. 
Nedense hep seyahatteydi. Seyahatin, aslında yeni bir eş ve 
yeni bir çocuk anlamına geldiğini öğrendiğimde ilkokul 
üçteydim. Daha sonraki yıllarda babaanneme, oğlunun 
neden hiç evde değil de hep seyahatte olduğunu alaylı bir 
tarzda sorduğumu hayal meyal de olsa hatırlıyorum. 


"Babaanne, benim babam kaptan mı?" demiştim. 
"Onu da nereden çıkardın, çocuk?" 


"Babası kaptan olan bir arkadaşım var, onun babası da yok 
hep, benimki gibi." 


"Senin baban ticaretle uğraşır," demiş ve içini çekerek 
devam etmişti babaannem, "Ah kızım ah, insan evlatlarına 
laf geçirebi-leydi keşke ama geçiremiyor. Az mı söyledim ben 
annene, dişisi uçan kuş babalığını unutur, dedim, 
dinletemedim. Aileyi bir arada tutan, dişi kuştur. Yuva 
bozuldu muydu ne baba bilir babalığı- 


nı ne de çocuk çocukluğunu..." Her zamanki tiradlarından 
birine daha başlamıştı oğluna toz kondurmayan ve hep 
annemi suçlamayı seçen babaannem. Annemle babamı 
ayıran nedenleri çok merak ettiğim halde, bir daha babamla 
ilgili hiçbir şey sorma-dımdı babaanneme. 


Babama dair içimde biriktirdiğim yüzlerce sorunun yanıtını 
öğrenmek için üniversite giriş sınavlarına çalıştığım bir 
geceyi seçmiştim. Erken gelmiş bir yaz gecesiydi. Pıtrak 
pıtrak çiçeğe durmuştu evin önündeki ağaçlar. Açık 
pencereden içeri, mis gibi yasemin kokusu doluyordu. 
Çalışmaktan yoruldukça hayaller kuruyordum. Sevdiğim 
gençle evlenecek olursak mutlu olabilir miydik acaba? 
Evliliğimizi en azından çocuklarımız büyüyene kadar 
sürdürebilir miydik? Yıkılmış yuvalarda büyüyen çocukların 
tüm endişelerini ben de taşıyordum elbette. Yıllardır mutlu 
bir ailede yaşamakta olduğum, üvey çocuk yerine 
konmadığım halde, bana haksızlık yapıldığı düşüncesini 
söküp atamıyordum içimden. Soyadım bile değişikti ailemin 
tüm fertlerinden. Dşte en çok buna içerliyordum! 


Annem, saat on ikiyi vurduktan sonra, kapıdan kafasını 
uzatıp, 


"Ben yatıyorum birazdan. Yatmadan sana bir çay daha 
getireyim mi?" diye sormuştu. 


"byi olur, anne." 


Az sonra, elinde bir fincanla yatağımın üzerinde bağdaş 
kurmuş oturuyordu annem. 


"Bu kadar yorma kendini, her şeyi oluruna bırak. Yat uyu 
artık. Kısmet neyse o oluyor, kızım." 


Annemle aramızda pek ender oluşan yakınlaşma duygusuna 
sığınarak birdenbire sormuştum kafamı yıllardır kurcalayan 


soruyu, 

"Babamla niye ayrıldınızdı, anne?" 

"Bu da nereden çıktı şimdi, bunca yıl sonra?" 
"Bilmem, aklıma geliverdi." 

"Çok uzun zaman oldu canım. Hatırlamıyorum." 


"Doğru söylemiyorsun. Böyle bir şey unutulmaz. Bunu bil- 
meye hakkım var benim." 


"Sana ne faydası olacak ki?" 


"Söylemezsen, kafamın içi sadece babaannemin tıkıştırdığı 
bilgilerle dolu kalacak. Bunu istemezsin herhalde." 


"Umurumda bile değil." 


"Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babamı 
senin bıraktığını söylemişti." 


"Olabilir." 

"Neden bıraktın babamı?" 

"Dedim ya, hatırlayamıyorum. Yıllar önceydi." 

"bnsan böyle bir şeyi hiç unutur mu?" 

"Hiçbir işe yaramayan bu konuyu kapatalım mı, ne dersin?" 
"Lütfen anne. Anlat bana." 


"Kızım sırası mı şimdi bunun?" 


"Bak sana bir şey söyleyeyim mi, babamdan niye 
boşandığını öğrenene kadar aklımı derslerime 
veremeyeceğim." 


"Pekâlâ, öğren bakalım! Kişiliksiz ve akılsızdı. Dpleri her 
zaman annesinin elindeydi. Biz evlenince, ipler annesinin 
elinden kayıp benim elime, benden sonra da ikinci karısının 
eline geçti. Birinin onu sürekli yönlendirmesi, idare etmesi 
gerekiyordu. Benimse bilirsin, aptallığa tahammülüm yoktur. 
Kimseyi gütmek, eğitmek istemiyordum. Tek istediğim 
hayatı paylaşmaktı, baktım ki paylaşmak istediğimiz hayat 
çok farklı, yolun henüz başındayken vazgeçtim." 


"Baştan niye evlendin o halde?" 


"Benim gençliğimde, sizlere tanınan hakların hiçbiri 
tanınmıyordu bize. Erkeklerle gezmemize, flört etmemize, 
hoşlandığımız kişilerin karakterlerini öğrenmemize fırsat 
verilmiyordu. Bir arkadaş toplantısında tanıştık. 
Yakışıklılığına kapıldım, birkaç kere buluştuk, sinemaya, 
tiyatroya gittik. Sonra annesi beni istemeye evimize geldi. 
Onu tanımaya zamanım olmadı." 


"Gezmişsiniz ya bir kış boyunca." 
| 

"Neler biliyorsun sen böyle!" 
"Babaannem anlattıydı." 


"Gezmek bir insanı tanımaya yetmiyor. Aynı evde yaşamaya 
başlayınca anlıyor insan Hanya'yı Konyayı." 


"Âşık olmuşsun babama." 


"On dokuz yaşındaydım Ayda. bik kez flört ediyordum. 
Etkilendim elbette." 


"Kıymetli kızlarını nasıl oldu da hemen verdiler 
anneannemle dedem?" 


"Hemen verdiler sayılmaz doğrusunu istersen. Deden 
nişanlanmamızı kendi istemişti ama üniversiteyi bitirmeden 
evlenmemden yana değildi. Gençtim, dinlemedim babamı, 
insan gençken her şeyi bildiğini zanneder oysa hiçbir şey 
bilmez. Gençlik biraz da aptallık ve hırçınlıktır." 


"Sen de aptal ve hırçındın, öyle mi anne?" 
"Elbette." 


"Eee, madem ikiniz de aptal ve hırçındınız, babamın günahı 
neydi?" 


"Dnsan kendi kendinden boşanamaz, öyle değil mi?" 


"Olgunlaşmasını bekleyebilirdin. Bir çocuğun vardı. 
Sorumluluğun vardı bana karşı." 


Ciddileşmişti sesi, "Babaannen beynini iyi yıkamış 
anlaşılan," demişti annem, "bak canım, babanın içi boştu, 
yüz yıl bile yaşasa, içinde asla doldurulamayacak bir boşluk 
vardı, tıpkı dipsiz ve karanlık bir kuyu gibi. Tüm iyiliklerin, 
güzelliklerin, değerlerin hiçbir anlam kazanamadan yitip 
gittiği bir uçurum vardı içinde. O uçuruma ben de 
düşmeden, kaçmak istedim babandan. Yoksa onunla birlikte, 
nerede akşam orada sabah, güle eğlene yaşayıp gider ve bol 
paranın getirdiği bu anlamsız hayattan kopamaya-cak hale 
gelebilirdim. Gitmek, sana karşı olan sorumluğumdu aynı 
zamanda." 


"Babamı bir canavar yaptın yani..." 


"Abartma Ayda, canavar filan değildi baban. Sadece parayı 
iyi taşıyamayan, boş ve şımarık bir genç adamdı, hepsi bu." 
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"Madem parayı sevmiyordun, neden kendine zengin bir koca 
daha buldun?" 


"Parayı sevmiyorum, dedim mi ben? Aptallığı sevmiyorum, 
dedim. Parayı kim sevmez?" 


"Ben." 


"Laf! Hele hayata atıl da o zaman gör, parasız oluyor mu. 
Ekmek elden su gölden yaşarken öyle gelir insana. 


Hem Nedim'i ben bulmadım ki, o beni buldu." 
"Evlenme teklifini geri çevirmedin ama. 


"Çevirmek ne kelime, nazlanır gibi yaptım ama aslında zil 
takıp oynadım. Tek başıma mücadele etmekten yıpranmaya 
başlamıştım. Sen büyüyordun, masrafların artıyordu. Baba 
disiplinine ihtiyaç duyacağın döneme yaklaşıyordun hızla. 
Öz babanın umurunda bile değildin, ne arıyordu ne 
soruyordu seni. Yılın büyük bir kısmını yurtdışında 
geçiriyordu zaten." 


"Yani Nedim babayla sırf beni düşündüğün için mi 
evlendin?" 


"Hayır efendim, sadece senin için değil elbette. Âşık 
olmuştum Nedim'e. Aradığım her şey vardı onda. byi eğitim 
görmüştü, ilk kocam gibi görgüsüz ve ham değildi, para 
şımarığı da değildi. Babama sonunda tahsili, terbiyesi olan 
adam gibi bir damat adayı tanıştırabilecektim. Nedim 
zenginliğini hazmetmiş, olgun, kibar, duygulu bir insandı. 


Çok hoştu... Yarın sınavın var, sana Nedim'in sıfatlarını 
sormayacaklar kızım. Haydi, madem uyumuyorsun, çalış 
biraz daha." Annem, boşalan çay fincanını elimden yumuşak 
bir hareketle alıp çıkmıştı odadan. Doğru söylüyordu, 
gerçekten çok hoş bir insandı Nedim babam. 


Bulutlar dağılınca, benim, daracık pencereden nefesim 
kesilerek seyrettiğim içice geçmiş adacıklarıyla masmavi 
deniz ve danteli anıran kıyı şeridi giderek yakınlaşmış, yer 
yer turuncuya çalan toprak alanlarıyla parçalı bohçayı 
andıran yeşil arazi giderek genişlemiş ve nihayet bizleri 
sarsalayarak yere vurmuştu uçağın tekerlekleri. Annemin 
elinden tutmuş alan binasına doğru yürürken, yüreğim 
ağzıma gelecek gibi çarpıyordu. Yeni bir baba edinmek üzere 
olan küçücük bir kızdım. 


Korkuyordum. Baba namına bildiğim tek şey, sadece birkaç 
kez birlikte olduğum, yatağı- V mın başucunda duran 
çerçevedeki resim ve o birkaç kucaklaşmada, burnuma 
yapışıp kalmış, genzimi gıdıklayan tarçın kokuşuydu. Bir de 
küçüldüğü halde dolabımdan çıkarılmasına izin vermediğim 
rüküş bir tafta elbise. 


Yeni baba bizi hava meydanında karşılamış, anneme 
çiçekler, bana oyuncaklar ve çikolata getirmişti. Bir saati 
aşan araba yolculuğu boyunca hep benimle ilgilenmişti. 
Arabayı şoför kullanıyordu ve ben arkada annem ile yeni 
babanın arasında oturuyor, sağ gözüme dayadığım çiçek 
dürbününü sürekli çevirerek rengârenk parçacıkların değişik 
çiçeklere dönüşüvermesine bakıyordum. Yeni baba ara sıra 
saçlarımı okşuyordu. Bir ara dizlerinde de oturtmuştu beni, 
dışarısını daha iyi görebilmem için. Ekili toprakların, 
zeytinliklerin ve pespembe zakkumların arasında döne döne 
akan ana yoldan ayrılıp toprak yola saptıktan sonra da uzun 
süre yol almıştık. Bozova çiftliğine varınca, yediveren 
güllerinin sarmaladığı ferforje kapıdan geçip ahşap konağın 


önünde durmuştu araba. Arabadan inmiş, yavaş yavaş 
köşkün merdivenlerine yürürken bir atlı belirivermişti 
yanımızda. Sarı bıyıklı bir adam, atının üzerinde arkaya 
kaykılmış, bir elinde kırbaç, diğer elinde dizgin, bembeyaz 
dişlerinin tümünü göstererek gülümsüyordu. 


"bDşte bu da sana hep bahsettiğim Yusuf amcam," demişti 
anneme, yeni babam. Adam atından yere atlarken annemin 
elini tutmuştum sıkıca. Terden sırılsıklamdı annemin eli. 


Ne çok kadın vardı o kocaman evde. Hanımdan hizmetçiye, 
yaşlı, orta yaşlı ya da genç bir sürü kadın, akrabalar, 
hizmetkârlar, dadılar, dadı çırakları... ve seksenine yaklaştığı 
söylenen, kulakları az duyan, yine de gözlerinden hiçbir şey 
kaçmayan bir Sultan Hanım! Gözlüğünü takıp uzun uzun 
yüzüme baktıktan sonra anneme dönerek söylediği sözleri 
anlayamamıştım. Dişleri olmadı-1 
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ğı için, ne dediği kolay anlaşılmıyordu çünkü. Etrafını 
çevreleyen kadınlardan biri bize tercüme etmişti. 


"Kendi de adı gibi güzelmiş, Rengigül kızımın," demiş. 


Annem el üstünde tutulmasına rağmen tedirgindi o gün. Ben 
de o güne kadar babasız kaldığım yetmiyormuş 


gibi yakında bir de annesiz kalacağım için hırçındım. 
Annemle birlikte bize ayrılan odamıza çekildiğimizde 
ağlamaya başlamıştım. 


"Saçmalama," diyordu annem, "ben her zaman senin 
annenim. Evlenmem hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Ben 
nereye gidersem, sen de yanımda geleceksin." 


"Ama ben istanbul'da kalmak istiyorum, anne." 


"bstanbul'da kalacaksın zaten. Fabrika burada ama, 
Nedim'in başında olduğu dağıtım şirketi Dstanbul'da. 


Bozova'ya, sadece yazlan ve tatillerde geleceğiz. Üstelik 
seni çok seven ve her istediğini yapmaya çalışan bir baban 
da olacak bundan böyle." 


"Ama sen beni unutacaksın evlenince. Hem de benimle 
yatmayacaksın artık." 


"Ayda, anneler çocuklarını unutmaz, bu biir, sen zaten kendi 
odanda kendi yatağında yatıyordun, bu ikili..." 


"Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonları yine 
seninle mi yatacağım?" 


"Bakarız." 


Annem ne derse desin, pabucumun dama atılacağı günün 
yaklaştığını hissediyordum. Annesiz kalmayacaktım belki 
ama, canım çektikçe annemin yatağında yatamayacaktım. 
Hem seveceği ne malumdu üvey babamın, öz babam dahi 
sevmekten acizken beni. Üstelik en iyi babaların bile hep 
işleri olurdu, öyle çocuklarına ayıracak, onları sevecek 
zamanları olmazdı. Kandırıyordu beni annem. Yalancı kadın! 


Annemin bu kez bana yalan söylemediğini çabuk öğrendim. 
Yeni babamın bana olan ilgisi ilk günle sınırlı kalmamıştı. 
Bozova çiftliğinin, belki de onun talimatıyla, el üstünde 
tutulan, şımartılan küçük kızıydım artık. 


Kardeşim doğduktan son- 


ra bile hep öyle kalacaktım, Nedim Bey'in sevgili küçük kızı 
olarak... Dertlerimi üvey babama anlatıp ondan medet 
umacaktım, sorunlarımı onunla birlikte çözecektim, acı 
çektiğimde sadece onun omzunda ağlayacaktım, annemi 


incittiğimi hiç düşünmeden. Üvey babam anneme karşı da 
koruyacaktı beni, annem isteklerime set çektiği zamanlar. 


Annem, kocasına olan düşkünlüğüme olgunlukla 
yaklaşmıştı, iki yaşından itibaren babasız kalmış olmamın 
acısını çıkarmamı anlayışla karşılıyordu. Giderek ondan 
uzaklaşmamın esas nedenini, aramıza güzelliğinin girdiğini 
hiç bilmedi. Onu öz babamdan boşandığı için suçladığımı 
sandı hep. Oysa, annem babaların en iyisini armağan etmişti 
bana; yaşadığı sürece hep benim tarafımı tutan ve beni 
gerçek bir baba gibi seven... 


Yetmişli yılların kanlı üniversite olaylarında bıkıp usanmadan 
ve adına gölge düşmesine aldırmadan beni karakollardan 
toplamaya gelen de Nedim babam olacaktı, tutuklandığımda 
ilişkilerini kullanıp beni özgürlüğüme kavuşturan da. Bir 
keresinde karakoldan, bitkin bedenimin ağırlığını, onun 
kollarına bırakmış 


çıkarken, 


"Benimle birlikte sen de çekiyorsun bu azabı baba, oysa 
senin hiç günahın yok?" demiştim. Yorgun sesiyle verdiği 
yanıt hiç çıkmadı belleğimden, 


"Hepimiz bir günahın bedelini ödüyoruz, Ayda. Hepimiz 
suçluyuz bir şekilde." Yüzünde derin bir keder vardı. 


Şaşırmıştım. Sorumsuz ve sevgisiz bir başka adamın 
evladına yüreğinin ve evinin kapılarını ardına kadar açmış 
Nedim Ortaçlı'nın hayatta ne günahı olabilirdi ki! 


Kıvırcık saçlı kızın, annesine bağıra çağıra sorduğu 
sorularına, "Alçalıyoruz, kemerlerinizi bağlayın," anonsu 
karışıyor. Az sonra bu geveze çocuktan kurtulacağım için 
seviniyorum. Tekerlekler yere vurur vurmaz bir telaş başlıyor 


dört bir yanımda. Yolcular, uçağın duracağı yere varmasını 
beklemeden ayaklanıyorlar. 


Yanımdaki çocuğu durdurmak mümkün olmayacağı için, 
sosis torbamı dolaptan alıp ben de dikiliyorum ayakta. Uçak 
nihayet duruyor. Kapıların açılmasını bekliyoruz uzun bir 
süre. Uçaktan inip itiş kakış otobüse biniyoruz. Allahtan 
bagaj için bekleme-20 me gerek yok, neyim varsa hepsi 
yanımda benim! Yolcular bagaj bandının başına üşüşürken, 
ben doğru taksi kuyruğuna gidiyor, elimi sallıyorum sıradaki 
arabaya. Ön kapıyı açıp ağır torbayı şoförün yanına 
bırakıyor, arka koltuğa yığılıyorum ve derin bir nefes alarak 
gevşiyorum takside. 


"Amerikan Hastanesi'ne, lütfen." 
"Nerede bu hastane abla?" 


Tekrar yay gibi geriliyor sinirlerim. "Bir şoför olarak, en 
azından şehrin hastanelerini bilmeniz gerekmiyor mu?" 


"Ben karşı tarafın arabasıyım da, abla." 


Sanki karşı taraf ayrı bir şehir. Hatta ayrı bir ülke. Karşı taraf, 
köprünün öteki yakasında değil de başka bir gezegende 
sanki! 


"Nişantaşı'nda." Lanet akıyor âdeta sesimden. Yolcusunu 
beklediği için önünü tıkayan arabayı hızla sollayarak ve beni 
yana savurarak, düzülüyor yola karşı tarafın şoförü. 


"iyi kalkabilmiş sizin uçak, bu havada," diyor. Dostça bir 
sohbet başlatmaya çalışan şoförü yanıtlamıyorum. 


Niye böyleyim ben, öğretmen olduğum için mi? Neden 
kızıyorum Allah'ın köylüsüne adresi bilmiyor diye! 


Memleketinde hayvanını güdecekken, gelmiş oturmuş bir 
arabanın direksiyonuna, tanımadığı şehrin karmaşık 
sokaklarında, kendine Marslılar kadar yabancı gelen 
insanları oradan oraya taşıyarak ekmek parası kazanmaya 
çalışıyor. O mu yaptı ithal eti serbest bırakıp et fabrikalarını 
kapatarak doğuda hayvancılığı öldüren hükümet 
politikasının mimarlığını? O mu başlattı adı konmamış iç 
savaşı? O mu istedi toprağını bırakıp bu keşmekeşe göçmeyi 
ve burada sefalet çekmeyi? Başımı koltuğa yaslamış, 
uykusuzluktan yanan gözlerimi kapatmışım, hepimiz 
suçluyuz diye düşünüyorum, Nedim babamın söylediği gibi, 
suçluyuz hepimiz... 


Hepimiz suçluyduk; biz öğrenciler de, idareciler de hükümet 
de. Genlerimize işlemiş suçumuz, asırlar öncesine aitti. 
Otoriteye 


sorgusuz teslim olmak ile hiçbir düzene boyun eğmemek 
arasında gidip gelen zırdeli insanlarıydık çileli memleketin. 
Ne tarihten ders alıyor ne de yaşarken öğrenebiliyorduk işin 
doğrusu- 21 nu. Sürekli kavga, sürekli uyuşmazlık, sürekli 
başkaldırı, aşırı kıskançlık, pire için yorgan yakmak ve bunu 
marifet sanmak, istediklerimizi şiddete başvurarak elde 
etmek, başkaldıranı şiddetle yola getirmek... bu 
kısırdöngünün içinde yuvarlanıp gidiyorduk. 


Nedim babayla karakollardan eve dönüşlerimin bir seferinde, 
annem suratıma bir tokat atmamak için zor tutmuştu 
kendini. Bana sarılmasını beklerken, havaya kalkan ve 
yüzüme inemeyen eline bakıp, "Az daha vuruyordun bana 
anne!" demiştim. 


"Geç kaldım kızım. Sana vurmakta geç kaldım. Seni, bir 
şehir eşkıyasına dönüşmeden önce dövmeliydim." 


"Yok canım! Sen değil miydin 27 Mayıs öncesinde Allah'ın 
günü Harbiye'den Taksim'e yürüyen?" 


"Yürüdüm de ne oldu? Üç kişinin başı gitti, ülkenin siyasi 


itibarı o gün bugündür yerden kalkmadı. Ustelik hiçbir şey 
de değişmedi." 


"Hani Türkiye'nin en çağdaş anayasası 27 Mayıs sonrasında 
yazılmıştı. Hani bu ülkenin görüp göreceği en aydınlık 
günlerdi onlar." 


"Ben, öyle zannettiğim yıllarda gençtim Ayda! Tıpkı senin 
gibi; ben de, doğruları sadece ben biliyorum sanıyordum." 


"Kaç yıl önce sen bile düzeni değiştirmek için yollara 
düşmüş-sen, şimdi benim bir şeyleri değiştirmek isteğime 
neden kızıyorsun?" 


"Ben, düzeni değil iktidarı değiştirmek için yürümüştüm. 
Bizim elimizde sadece Atatürk'ün nutku ve resimleri vardı; 
silah, sopa, bomba yoktu. Böyle kırarak dökerek, yakarak bir 
yere varamazsınız. Sokun bunu kafanıza. 


Vurulup vurulup gidiyorsunuz serseri kurşunlarla. Babanla 
karar verdik, doğru Bozova'ya gidiyorsun, yarın erkenden." 


"Ne!" 


"Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasını düşünürüz." 22 
"Hiçbir yere gitmem." 


Ziynet dadı, etekleri yerleri süpüren lacivert puantiye 
elbisesiyle belirivermişti mutfak kapısında, 


"Ama ben seni götürmek için taa oralardan kalktım da 
geldim güzel kızım," demişti yumuşak sesiyle. 


Sarılmıştım dadıya. Kocaman göğüslerinin üzerine başımı 
yaslamıştım. 


"Ayda'cığım, Ziynet sana yolda eşlik etmek için geldi 
buralara kadar," diyordu Nedim baba, "Zaten doğru dürüst 
ders yapılamıyor artık. Sokaklarda yürümekten, mitinglerde 
koşuşturmaktan sıskan çıktı. Bozova'da hem kendine 
gelirsin hem kafanı dinlersin." 


Yeniden diklenmiştim, "Siz beni ne zannediyorsunuz? Çocuk 
muyum ben, yanıma bir de şaperon katıyorsunuz!" 


Ziynet dadı, "Ne? Neymişim ben? Ne diyor bu kız, Allah 
aşkına?" diye sorarken, "Çocuktan da betersin," diye 
bağırıyordu annem, 


"Ne laf dinliyorsun, ne sana yapılan iyiliği anlıyorsun. 
Soruşturmanı öne almak, seni oradan bir an evvel kurtarmak 
için yapmadığı kalmadı Nedim'in." 


Ben de bağırıyordum avaz avaz, "Sizden beni kurtarmanızı 
isteyen oldu mu? Bana hükmetmek için mi çıkardınız beni? 
Keşke içerde kalsaydım!" 


"Nankörlük etme! Babanın sözünü dinleyeceksin." 


Odama yürümüş, arkamdan gelen annem içeri girince kapıyı 
kapatmıştım. 


"O bana karışamaz, benim öz babam değil o," demiştim buz 
gibi bir sesle, "çok sıkıştırırsanız öz babama giderim." 


"Kollarını açmış seni bekliyor öz baban! Aman git! Git de gör 
gününü. Sen içerdeyken zar zor ulaştım, ne de olsa 
babasıdır, haberi olsun diye, ne dedi biliyor musun?" 


"Ne dedi?" 


"“'Ben duymamış olayım,' dedi. Senin esas baban Nedim'dir, 


bunu bil ve ona nankörlük etme!" annem ağlamaya 
başlamıştı. Ziynet dadının kapıyı açıp bir kedi gibi sessiz ve 
yumuşak yanıma yaklaştığını gördüm göz ucuyla, yatağın 
üzerine, yanıma oturdu, 23 usul usul saçlarımı okşuyordu. 


"Haydi benim güzelim, haydi benim kızım... gel iki lokma bir 
şey ye önce, sonra konuşursunuz." 


Nedim babayı büyüten dadı, Bozova'nın tüm diğer kadınları 
gibi, yemek yemekle her türlü sorunun halledilebileceğine 
inanıyordu. Sesinde hem sert hem de çok yumuşak öyle bir 
ton vardı ki, kalkmıştım yerimden mutfağa gitmek için. 
Koluma girmişti Ziynet dadı, diğer koluma girmeye çalışan 
annemi itmiştim hafifçe, içini çekmişti annem, Israr 
etmemişti. 


"Nişantaşı'na geliyoruz abla." 


Sıçrıyorum yerimden. Dçim geçmiş olmalı, hiç fark etmedim 
Harbiye'yi geçtiğimizi. 


"Nişantaşı kavşağına doğru git, Valikonağı'na devam et." 
"Haa, şu büyük hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?" 


EN 


işte o hastane, Amerikan Hastanesi'dir," diyorum asabi bir 
sesle, 


"Tamam ablam, öyle olsun." 


Hastanenin önünde duruyor taksi. Telaşla cüzdanımı 
arıyorum çantamın içinde. 


"Acele etme be ablam," diyor şoför, "acele işe şeytan karışır." 


Yoğun bakım katında, oda kapısının önünde bir süre 
dikiliyorum içeri girmeden önce. Neyle karşılaşacağımı 
bilmiyorum. Bir an kaçmak geliyor içimden. Sokaklarda 
başıboş dolaşmak ya da boş odalardan birinde bir yatakta 
büzüşüp uyumak istiyorum. Dstemediğim, önünde 
durduğum odaya girip gerçekle karşılaşmak. .. 


Gözlerim, boğazım ve kapının tokmağına yapışmış elim 
yanıyor, içim yanıyor. Sonunda açıyorum kapıyı, usulca 
süzülüyorum loş odaya. Karyolanın ayakucundayım şimdi, 
bir tablo seyreder gibi hayranlıkla ve şaşkınlıkla bakıyorum 
yataktaki hastaya. Gözleri kapalı. Uzun kirpikleri rimelli. 
Kaşları, muntazam iki yay çiziyor onca yılın izini hiç ama hiç 
belli etmeyen botokslu, 24 çizgisiz, geniş alnında. Dolgun 
dudakları gülümsüyor gibi... yine ne yaptın dudaklarına, 
kalıcı makyaj mı? Göğsünün üzerinde duran ince eli... aman 
Allah'ım, eli... tek bir leke yok elinde... damarları da 
gözükmüyor. Bu kadarı da fazla ama! Bir ay kadar önce, 
yüzüne bir diyeceğim yok ama ellerin gerçeği ele veriyor, 
demiştim, içimden. Mor damarlı ve çilli elleri nasıl olmuş da 
birer beyaz manolyaya dönüşmüş? 


"Ameliyata almak için bir yakınının gelmesini bekledik. 
Zaman dolmak üzereydi. Tam vaktinde geldiniz. Şu formu 
doldurup imzalayın hemen," diyor yanımda bitiveren saçları 
sarıya boyalı genç hemşire, "Onu getiren kadın, 
hizmetçisiymiş galiba... yanıtlayamamıştı soruları." 


"O nerede şimdi? Onu getiren kadın?" 
"Evine gitti. Gelecekmiş yine." 


Bana uzattığı kâğıdı alıyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir 
taraftan da, zaten yazılı olan soruları sorup duran geveze 
hemşireyi yanıtlıyordum. 


"Belli bir hastalığı var mı?" 


"Yok." 

"Tansiyon? Şeker?" 
"Yok." 

"Sigara?" 
"Bırakmıştı." 

"Ne zaman?" 


"Bilemiyorum. iki yıl oldu galiba. Ama çok içerdi bir 
zamanlar. Günde bir paket. Belki de iki." 


"Geçirdiği ameliyatlar?" 

"Apandisit... şey bir de estetikleri var. 

"Ne zaman oldu ameliyatlarını?" 

"Ne bileyim... apandisiti çocukken olmuş... diğerleri..." 


Hatırlamaya çalışıyorum. İlk ameliyatını olalı yirmi yılı geçti 
herhalde. Geçirdiği depresyondan hemen sonraydı. Hiç 
gereği yokken birden tutturmuştu genç görünmek istiyorum, 
di- 25 ye. Güzelliğiyle uğraşmayan biri için yadırganacak bir 
davranıştı ama, iç dünyasının karanlıklarından çıkıp aramıza 
dönmesine o kadar sevinmişti ki kocası, itiraz bile etmemişti. 
Benim nişan törenime bu yeni gerdirilmiş yüzüyle katıldığı 
için, o ilk ameliyatın tarihini hiç unutmadım... Ama ya 
diğerleri? Boynunu toparlatmak için... yeniden sarkan 
çenesini düzelttirmek için... kaşlarını kaldırtmak için... 
incelen dudaklarını kalınlaştırmak için... Önceleri haber 
verirdi, gidip başında beklerdim. Sonra, azarlarımdan 
usanınca, söylemez oldu. Tek başına gitmeye başladı 
kliniklere. Kimi müdahalelerden haberim dahi olmadı. 


Yüzündeki ifade değişikliklerini gördükçe anlıyordum yine 
bir şeyler yaptırdığını. 

Beyaz gömlekli, yakışıklı bir adam giriyor odaya, kibirli bir 
edayla süzüyor beni. Sinirleniyorum öyle tepeden bakan 
havasına. Çekip alsam beyaz gömleğini üzerinden, 


Sindrella'nın arabacısı gibi fareye dönüşüverir mi acaba? 
Elimdeki forma bakarak soruyor, 


"Hastanın yakını mısınız?" 
"Evet." 


"Bir akrabasının bulunabilmesi iyi oldu. Riski yüksek bir 
ameliyatı ailesine danışmadan yapmak istemedik." 


"Risk mi var?" 

"Her ameliyatta vardır." 

"Ama riski yüksek dediniz..." 

"Beyin ameliyatı bu. Biliyorsunuz, bir pıhtı var..." 


Bilmiyordum. Bildiğim, sadece banyosunun kapısı önünde 
baygın bulunduğu idi. 


"Yaşama ihtimali..." Bitiremedim sözümü. 

"Yaşar. Ama eski haline dönememesi... bu bir ihtimaldir." 
"Aman Allah'ım!" 
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"Hastamız neyiniz oluyor?" 


"Annem." 


Genç adam dikkatle yüzüme bakıyor, sonra gözlerini 
yataktaki hastaya kaydırıp bir kez daha bakıyor bana dik 
dik. Bakışlarından kaçmak için başımı pencereden yana 
çeviriyorum, camda yorgun, eskimiş, bakımsız yüzümün 
aksiyle karşılaşıyorum yine. Buruşuk eteğini geren 
yağlanmış kalçaları ve kalın beliyle, hantal, orta yaşlı, 
bakımsız memur kadın... öğretim üyesi, ben! 


"Anneniz?" 
"Evet!" 

"Öz anneniz?" 
"Elbette!" 


Ben sabahın beşinden beri yollardayım, yorgun, bitkin ve 
bakımsızım ama sadece kırk dört yaşındayım diye 
haykırmak istiyorum avaz avaz. Benim birkaç yılda bir 
yüzümü gerdirecek, ayda bir peeling, botoks ya da bakım 
yaptıracak ne vaktim ne de param var diye bağırarak, mis 
gibi sabun kokan bu beyaz gömlekli zibidinin bacaklarını, 
çizmemin burnuyla tekmelemek istiyorum. 


"Hastamız kaç yaşında?" 


Hastamızmış! Dili varmıyor 'anneniz' demeye. Söylüyorum 
yaşını. Bu kez yepyeni bir şaşkınlıkla bakıyor yatakta yatan 
kadına. Aslında doktorla yan yana durmuş, birlikte bakıyoruz 
anneme. Yataktaki kadına genç denemeyebilir ama yaşlı asla 
denemez. Yaşsız, bir süreden beri de ruhsuz ve 
ihtiyarlamaya inatla direnen bu ince gövde, bu yaşını belli 
etmeyen yüz... bu çocuğundan bile genç duran mahluk, 
annem benim! 


Doldurduğum formu imzalayarak uzatıyorum doktora. Alıp 
göz gezdiriyor. 


"Biz bazı testler yapmıştık siz gelmeden önce. Tomografi de 
çekmiştik. Hocayı bekliyoruz, gelir gelmez ameliyata 
alacağız." 


"Ne zaman gelir?" 

"Yarım saate kadar. Buradasınız değil mi? Bekliyorsunuz?" 
"Buradayım." 

Sabun kokusunu odada bırakarak çıkıyor. 

Tuvalete giriyorum. Başımı eğmiş ellerimi yıkarken, aynada 
yine göz göze geliyorum kendimle. Başım öne eğik olduğu 
için iyice görüyorum şimdi, saçlarımın boyası diplerden 
nerdeyse bir parmak çıkmış. Dki haftadır aklımdaydı ama bir 
türlü vakit bulup gidememişim berbere. 


Aslı'yı bir kere daha arıyorum cep telefonundan. Düşüremi- 
yorum. 


"Telefon nerede?" diye soruyorum odada dolanan 
hastabakıcıya, "Cebim burada çekmiyor galiba." 


"Resepsiyona inmeniz gerekiyor." 
"Burada niye telefon yok?" 


"Yoğun bakım odalarına telefon konmuyor. Ameliyat 
sonrasında kendi odasına geçtiğinde inşallah, başucunda bir 
telefon bulunacak." 


"O halde ben bir telefon edip geleceğim," diyorum 
hemşireye, "on dakika bile sürmez." 


Bana ne, der gibilerden dik dik bakıyor yüzüme. Çıkıyorum. 
Koşarak iniyorum merdivenlerden. Aslı eve dönmüş müdür? 


Acaba haberi var mı olanlardan? Sanmıyorum, olsa 
hastanede bulurdum onu. 


Resepsiyona yürürken, az önce annemin başucunda 
konuştuğum doktor hızla çıkıyor odalardan birinden. 


Beni görünce yanıma geliyor. 

"Ben de size geliyordum. Hastamızı ameliyata alıyoruz." 
"Hemen mi?" 

"Evet." 


Boğazıma bir şey takılıyor. Çaresizlik içinde bakıyorum 
yüzüne. 


"Ameliyat ne kadar sürer?" 
"Şu anda kesin bir şey söyleyemem ama üç saati aşmaz." 
"Araz bırakır, demiştiniz?" 


"Ameliyat başarılı geçse bile her şey tam eskisi gibi 
olmayabilir, demiştim." 


Telefona gitmekten vazgeçip doktorla birlikte asansöre 
yürüyorum, ameliyata girmeden önce son bir defa görmek 
için an- nemi. Birkaç saat sonra bize aynı insan olarak 
dönmeyebilir. Yarı felçli kalabilir. Bunları mı anlatmaya 
çalışıyor sabun kokan adam! Aman Tanrım! Yıllardan beri 
düz ayakkabı giyerken dahi hatırlamadığım annemi, tekerli 
bir sandalyede otururken düşünmek... Midemden acı bir sıvı 
yükseliyor boğazıma doğru. Kusacağım. Öğürmek geliyor 
içimden. Doktorla birlikte biniyoruz asansöre. Başımı önüme 
eğiyor, asansörün sarı ışığında yorgun yüzümden irkilmesin 


diye genç adama arkamı dönüyorum. Omzuma usulca 
dokunup, 


"Merak etmeyin, her şey iyi olacak," diyor. 


Nasıl iyi olacak her şey? Yaşamını yirmi yıldır kusursuz bir 
yüze ve bedene sahip olmaya adamış bir kadın için, bir 
beyin kanamasından sonra, nasıl iyi olabilir her şey? Nasıl? 
Ah anne... yıllardan beri güzelliğinden öte hiçbir şeye 
odaklanamadığın için, ne büyük bir acı çekeceksin şimdi, 
eğer ameliyat sonrasında bilincine kavuşabilirsen. Saçların 
uzayıp beyazların göründüğünde, yaralarının üzerine boya 
sürülemeyeceği için, botoks zamanın geldiğinde botoksa 
veya yüzüne iğneyle sıktırdığın o vitaminli serumlara 
müsaade edilmediği takdirde, yaşının gerçek görüntüsü 
ortaya çıkıp nihayet yaşlı bir anneanneye dönüştüğünde, 
ben ne yapacağım seninle? Nasıl teselli edeceğim seni? 
Neyle kıracağım zamana karşı direnen inadını? 


Yaşlanabilecek misin, yüzünde yılların izini taşımayı, 
doğanın insanlar için seçtiği bu değişmez kuralı 
kabullenebilecek misin, anne? 


Odaya girdiğimde, iki hastabakıcıyı, çarşafın uçlarını tutmuş, 
annemi özenle sedyeye koyarlarken buluyorum. 


"Müsaade edin, lütfen," diyorum. Çekiliyorlar sedyenin 
başından. Annemin bakımlı, güzel yüzüne eğiliyorum. 


Alnından, yanaklarından öpüyorum. Gül kokuyor, her 
zamanki gibi. Aşağı sarkan kolunu alıp göğsünün üzerine 
bırakıyorum özenle. 


Anne, bunca yılı seni hırpalayarak geçirmiş olduğum için çok 
pişmanım. Çok. Sen günlerden bir gün, kişiliğini yok ederek, 
güzelliğini sahip olduğun her şeye tercih ettin diye ne 
hakkım var- 29 di sana kızmaya. Bağışla beni anne. Döner 


de gelirsen bana, saçlarını ellerimle boyayacağım, 
manikürünü ben yapacağım, söz! Ve elbette eflatun 
geceliğini giydireceğim, o renk sana çok yakıştığını için. 
Haydi canım, git ve bu halinle dön bana. Delidolu bir genç 
kız gibi. Haydi anne! 


"Veda faslı tamam mı?" diye soruyor hastabakıcılardan 
şişman olanı. 


"Evet." Yana çekiliyorum. 

"Yakınınız mı?" 

"Annem!" 

Yine aynı şaşkın bakış. Aldırmıyorum artık. Gülümsüyorum. 


"Şaka, şaka," diyorum, "annem olur mu hiç, kız kardeşim o 
benim. Arkadaşım." 


Gidiyorlar. Hiçbir zaman arkadaşı olamadığım ve güzelliğini 
hep kıskandığım annemin yatağına oturup kabarttığım 
yastıklara yaslanıyorum; uykusuzluktan, yorgunluktan ve 
ağlamaktan yanan gözlerim kapanıveriyor. 


Ona bir bebek beklediğimi söylediğimde, "Delisin sen," 
demişti, "hayatını durdurmak istiyorsun!" 


"Nasıl söylersin bunu, sen bana hamile kaldığında çok daha 
gençtin." 


"Ben, kefaretini ömür boyu ödeyeceğim bir hata yapmışsam, 
sen de mi yapmalısın?" 


"Anne! Ben bir hata mıydım? Beni istemedin mi?" 


"bDstedim elbette. Mesele sen değilsin." 


"Ya kim?" 

Susmuştu. Israr etmiştim. 

"Ben her zaman bildim, istenmeyen bir çocuk olduğumu." 
"Saçmalama ne olur. Bana haksızlık ediyorsun." 

"O hata dediğin... kim o, ben değilsem?" 
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Annem, yüzümdeki kırılgan ifadeyi görünce konuşmak 
zorunda kalmıştı, "Utku." 39 "Ne! Biricik oğlun o senin!" 


"Elbette ama Utku olmasaydı, çekip giderdim." 
"Nereye?" 

"Nereye olursa." 

"Çekip gitmek istediğini hiç bilmiyordum." 
"Nereden bileceksin!" demişti annem. 


"Ya ben? Ben çocuk sayılmıyor muydum? Bana rağmen çekip 
gidebildin benim babamı bırakarak. 


"O boşanma bir ders oldu bana. Bırakılan kocaların, geride 
kalan evliliklerinden olan çocuklarına asla sahip 
çıkmadıklarını tecrübeyle öğrenmiştim. Aynı hata iki kere 
yapılmaz. Utku'yu da senin gibi babasız bırakmak 
istemedim." 


Şaşırmıştım. Uzun uzun da düşünmüştüm, ne zaman gitmek 
istedi acaba, diye. Etrafı, emirlerini dinlemek için ağzının 
içine bakan insanlarla dolu, el üstünde tutulan, bir eli yağda 
bir eli balda bir kadın! Kocası, bir önceki evliliğinden olma 


kızma sahip çıkan, dünyanın en hoş, en kibar adamı! O kızı, 
öz evladı gibi bağrına basan ve oğlundan ayırmayan bu 
adamdan mı kaçmak istemişti? Neden? 


Ne tuhaf, ben annemin, kocasından değil de kendinden 
kaçmaya çalıştığını sanmıştım hep. Aslında pek de fazla kafa 
yorma-mıştım bunalımlarına. Hem ilk aşkımı yaşıyordum 
bütün hızıyla hem de şımarık kadınların bunalımlarından çok 
daha önemli olduğunu düşündüğüm siyasi eylemlerin 
içindeydim. Ne en yakın arkadaşlarıma ne de sevgilime 
anlatmıştım evde olanları, utandığım için. Annemdeki 
değişim, Utku'nun ortaokula benim de üniversiteye girdiğim 
yıllarda başlamıştı. Tatillerde bile gitmez olmuştu Bozova'ya. 


Bozova'dakiler Utku'yu görsünler diye, yazları sadece biz iki 
kardeş gidiyorduk çiftliğe. Annemiz Dstanbul'da kalıyordu. 
Babamız bir süredir Ankara'da Meclis'teydi. Annemin karşı 
çıkmasına rağmen, kendi babasının yolundan yürümüş, 


milletvekili seçilerek Meclis'e girmişti. Annem işte o yıllarda 
kopmaya başladı hepimizden teker teker. 


Utku'yla aramızda birkaç kere konuşmuştuk bu ani 
değişikliğin nedenlerini. Ben, kocasının seçtiği partiye tepki 
gösterdiğini düşünmüştüm annemin. Çünkü annesiyle 
babası gibi, bizim zamanımızdaki tabiriyle ortanın solunu 
temsil eden yıllanmış partinin gönüllü askeriydi annem. 
Büyükbabam, ömrü boyunca tuttuğu partiye asla kayıt 
yaptırmamıştı ama, 1950 seçimleri dışında, başka hiçbir 
partiye de oy atmamıştı. Anneannem de öyle. Karı koca, 
devletçi Cumhuriyet bürokratları olmalarına karşın, 
kızlarının siyasi yelpazenin sağında duran muhafazakâr parti 
politikacısının oğluyla evlenmesine itiraz etmemişlerdi. Oysa 
o yıllarda karşıt partilerden olmak, kan davası gütmek 
gibiymiş. Dki ayrı partiyi tutuyor olmalarından dolayı 
birbirleriyle eskisi gibi görüşemeyen, dostluklarını soğutmuş 


nice aileler varmış Ankara'da. Örneğin, anneannemlerin bir 
tanıdığı, oğlu muhalefet partisinde bakanlık yapmış eski bir 
politikacının kızıyla evlenmek istediği için, oğlunun nikâhına 
gitmeyi reddetmiş, ellili yılların ortalarında. Annemden 
dinlediğime göre, anneannemle büyükbabam bu tür 
aşırılıklara gülüp geçiyor ama, kimsenin iktidar partisi 
lehinde konuşmasına da izin vermiyor-larmış. 


Annem, "Baba, bari bu kadar bağlı olduğun partiye kay-dol 
da çırpınman bir işe yarasın," dediğinde, büyükbabam hem 
politikacı ruhuna sahip olmadığı hem de tarafsızlığını 
kaybetmemek için, hiçbir partiye kaydolmayacağını 
söylermiş. Dktidardaki partiye, vicdan sahibi kimsenin oy 
vermemesi gerektiğini savunan adamın kızı, şu işe bakın ki, 
iktidar milletvekillerinden birinin oğlunu damat adayı olarak 
getirivermiş bir gün babasının evine. Büyükbabam, yüreği 
dağlansa da, olgunluk göstermiş. 


"Kızım, birinci kocanda ne bulduğunu hiçbir zaman anla- 
yamadımdı, bu sefer karşıma adam gibi birini getirdin. 
Sevmediğimi, beğenmediğimi söyleyemem ama, yahu kızım, 
keşke babası o partiden olmasaydı," 


demiş ve ilave etmiş, "her neyse, bu kez doğru seçim 
yaptığına inanıyorum. Allah ikinizi de mutlu etsin!" 


Oysa, bana sorarsanız, annem kendi iç yapısına ters düşen 
bir evlilikten sonra, ikinci eşini de yine yanlış 


kapıdan seç-32 misti. Politikacı karısı olmaya yatkın değildi 
çünkü. Gerçi, evlendiklerinde Nedim baba milletvekili değil, 
işadamıydı. Şelale Fabrikasının Dstanbul'daki dağıtım 
şirketinin başındayken, aile içinde gelişen bazı tatsız 
olaylardan dolayı aile işini bırakmış, babası gibi kendini 
siyasetin içinde bulmuştu. Ben annemin, işte buna 


katlanamadığını düşünüyordum. Kardeşim hiçbir zaman 
katılmadı bu düşünceme. 


Utku'ya göre, annemiz muhafazakâr bir siyasetçiyle değil, 
sosyal demokrat ruhlu bir işadamıyla evlenmişti ve doğru 
seçim yapmıştı. Kocasını da çok sevmişti. Peki, sonra ne 
olmuştu da değişmişti annem? Eğer bir yaş 


dönümü bunalımı geçiriyor idiyse, çok zamansızdı. Henüz 
çok genç bir kadındı çünkü. Utku'nun ve benim derslerimle 
yakından ilgilenirken, birden kayıtsız kalmaya başlamıştı her 
ikimize de. Okulda olup bitenleri sormuyor, ev işleriyle 
ilgilenmiyor, okumuyor, gezmiyor, televizyon bile 
seyretmiyordu. Şiddetle savunduğu fikirleri, kocasının siyasi 
duruşlarına karşı çıkışları, eleştirileri de bitmişti. Evde, 
annemin bir zamanlar her şeye karışan ve özellikle de beni 
yargılayan sesini boşuna arıyordum. Donuk, uzak ve sessizdi 
annem. Sanki ruhu onu terk etmiş, yatak odasındaki boy 
aynasının karşısında sadece bedeniyle baş başa kalmıştı. 
Nedim baba da milletvekili olduğu için zamanının çok büyük 
bir kısmını Ankara'da geçirmeye başladığından, ev 
birdenbire boşalmış gibiydi. 


Beni, karıştığım eylemlerden uzak tutmak için bngiltere'ye 
yollamış, sonra apar topar geri çağırmışlardı o yıl. 


Yılbaşında annem, her yıl yaptığı gibi Ankara'ya kocasının 
yanına gitmemiş, Nedim baba Ankara'dan bstanbul'a 
gelmişti ailece birlikte olmak için. Anneme, Utku'ya ve bana 
armağanlar taşımıştı gelirken. Ama annem sofraya dahi 
oturmamıştı o gece, hasta olduğunu söyleyerek odasına 
kapanmıştı. Kestaneli hindiyi onsuz yemiştik, ilk defa bir 
yılbaşı gecesini annemsiz geçiriyorduk. "Annemin nesi var?" 
diye sormuştum. 


"Bir şeyi yok canım. Kadınlar böyledir, ara sıra bunalıma 
girerler. Yakında geçer merak etme, üstüne gitme sakın," 
demişti Nedim baba. 33 


Annemin çabuk geçeceğini sandığımız bunalımı uzun sürdü. 
Yılbaşından sonra, kimsenin yurtdışına çıkamadığı günlerde, 
özel izinler alarak onu Londra'ya götürdü, bir kliniğe yatırdı 
Nedim baba. Döndüğünde terapilerine istanbul'da devam 
edildi. Nihayet eski neşesine kavuştuğunda, annem başka 
bir kişilik kazanmıştı. Biz iki kardeş, bildiğimiz tanıdığımız 
annemizin esas kişiliğini yavaş yavaş unutmaya, onun yeni 
hallerine alışmaya başladık. Bize olan düşkünlüğünden 
zaman zaman sıkıldığımız annemize, vaktini güzelliğine 
ayıran, kadın ve moda dergilerinden başka yayın okumayan 
ve çocuklarına kayıtsız kalan bu yeni anneyi tercih bile ettik. 
Çünkü her ikimiz de çok gençtik ve özgürlüğümüzü 
hayattaki en önemli şey zannediyorduk. Çocukluk işte! 


bçeri göz atan hastabakıcının onaylamayan bir ifadeyle 
kaşlarını kaldırmasından rahatsız olup kalktım yataktan, 
pencereye yürüyüp dışarı baktım. Pencereden, hastanenin 
ana girişi görünüyordu. Bir taksi durdu. 


Taksiden inen yaşlı bir kadın, başında uzun siyah eşarbıyla, 
bastonuna dayanarak yürüdü binaya doğru. 


Biliyordum bu yürüyüşü... dünyanın tüm yükünü 
omuzlarında taşır gibi ama yine de dimdik, azametle âdeta. 


Dadı... Ziynet dadı! Kapıya doğru yürüyor ağır ağır. Kimden 
haber aldı acaba? Nasıl öğrendi? 


"O her şeyi bilir," demişti annem bir keresinde, "iki değil elli 
iki kulağı vardır onun. Her taşın altından bir entrikası çıkar. 
Her işe burnunu sokar." 


"Ziynet, Sultan Hanım'ın yetiştirmesidir," diye yanıtlamıştı 
Nedim baba, "işte o yüzden tıpkı onun gibi, malumatın güç 
kaynağı olduğuna inanır. Her şeyi bilecek ki duruma hâkim 
olsun. Gücünü kulağının delik olmasından alıyor." 
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"Ağa konağında dadı olacağına, casus olaydı keşke." 
Ziynet'ten söz ederken hep asabi olurdu annemin sesi. 


34 "Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet dadıyı?" 
"Kimbilir," demişti üvey babam. 

"Sen seviyorsun ama." 

"Beni o büyüttü, nasıl sevmem." 


"Babanın memleketinde varlıklı kadınlar çocuklarını 
kendileri büyütemiyorlar nedense, kızım. Doğurup doğurup 
köylü kadınların kucağına veriveriyorlar." Alaycıydı annemin 
sesi. 


"Ooo, şimdi de oklar benim anneme çevrildi öyle mi?" 
demişti Nedim baba. 


"Mesele sadece senin annen değil. Sizin orada her çocuğun 
peşinden dört-beş kadın koşuyor, on yaşına basana kadar 
erkek çocukların ağızlarına çatalla yemek veriliyor, 
büyümelerine, gelişmelerine, kendi işlerini görmelerine 
müsaade edilmiyor. Yalan mı?" 


"Utku ile Ayda'nın peşine de bir dadı takmadık mıydı biz?" 


"O başka. Utku ile Ayda, dadının koynunda uyumadılar 
geceleri. Hacer onların çamaşırlarını yıkadı, ütülerini yaptı, 
odalarını topladı, hepsi bu." 


Üvey babam her zamanki gibi uzatmamış, susmuştu. 
bçimden, "Sen kimi seversin ki Bozova'da, Ziynet dadıyı da 
sevesin anne," demiştim. Niye âdet edinmiştim acaba hep 
annemi suçlamayı, benden daha güzel olduğu için mi? 
Annemin, benden de, hayatımda rastladığım bütün 
kadınlardan da daha güzel olması onun suçu değildi elbette. 
Bu, zaman içinde kabullendiğim ve ara sıra da çok 
gururlandığım bir durumdu. Ama düğünümde bile benden 
daha alımlı ve çekici olmasını asla bağışlayamamıştım. Ne 
zaman düğün fotoğraflarıma bakmaya kalksam, annemin 
ışıltısı elimdeki resimlerden yansır yüzüme doğru. Kocamın 
taşradan bizi ziyarete gelen akrabalarına düğün 
resimlerimizi gösterdiğimde, "Aaaa, ayol baksanıza, anne 
gelinden bile güzelmiş" iduymak ağır gelmişti doğrusu. 
Annem kendine en yakışan rengi giymese olmazdı sanki 
kızının düğününde! 


Kapıdan kafasını uzatıp içeri baktı Ziynet dadı. Beni görünce 
gülümsedi, "Haberi alır almaz geldim," dedi. 


"Nerden duydun dadı? Aslı'nın bile haberi yok henüz." 
"Ben duyarım," dedi ihtiyar kadın. Doğru, duyardı O. 
"Bu soğukta niye çıktın sokaklara, kuzum?" 

"Bana bir şeycik olmaz." 


Öpüştük. Başörtüsü kayıp omuzlarına düştü. Bembeyaz ol- 
muş saçları, ben görmeyeli. 


"Nerede annen?" 
"Ameliyata aldılar." 


"Allah şifasını versin. Utku'ya haber verdiniz mi?" 


"Ameliyat bitsin hele... Boş yere telaşlanmasın şimdi." 


"Doğru. Öğrenip de ne olacak taa Amerika'larda, eli gitmez, 
gücü yetmez. Sen de burada değilmişsin, aksi gibi." 


"Erzurum'daydım seminerde. Fatma tuvalete kalkmış da o 
Zaman görmüş annemin odasındaki ışığı. Yoksa sabaha 
kadar yata-cakmış düştüğü yerde. Hemen aradı beni 
cebimden." 


Yatağın ucuna oturdu, "Yorgun görünüyorsun kızım," dedi. 
"Kimbilir kaçta kalktın bu sabah, oralardan gelmek için." 


"Dadı, hiçbir şey kaçmıyor gözünden, bu yaşta bile. Hep cin 
gibisin, maşallah." 


"Sen öyle zannet. Çok yaşlandım Ayda kızım, çok. Sekseni 
geçtikten sonra can kalmıyor bedende. Nedim Bey'imden 

sonra büsbütün çöktüm. Babacığın vaktinde gitti, eli tutar 
aklı ererken. Yaşlanmak zor iş." "Öyle." 


Bir süre konuşmadan durduk. Naylon poşetin içinden plastik 
bir kap çıkardı, başucu masasının üzerine koydu. 


"Sütlaç yapıvermiştim," dedi, "seninki severdi benim 
sütlacımı eskiden." 


Eskiden... Annemin ruhu da yüzü gibi güzelken; bir 
zamanlar annem insanları, çocukları, hayvanları, ağaçları, 
denizi ve rüzgârı severken. Dünyadaki düzenin er geç 
zengin yoksul herkesi kavra-35 


yacak, kucaklayacak biçimde yeniden şekilleneceğine 
inanırken. Ve yine bu yüzden, sonsuz olduğu söylenen 
servetine rağmen, 3" kimseye verecek hiçbir şeyi olmayan, 
çocuğunu bile sevmekten aciz öz babamı terk edip 
giderken... bir zamanlar pırıl pırıl yüreği, delidolu özgür 


ruhuyla kanlı canlı ve dünya güzeli bir insanken annem! 
Eskiden! 


"Beni sabah erkenden Fatma aradı. Aslı'yı bulamıyormuş. 
Senin kaçta geleceğini bilemediği için, gel de ben yokken 
başında duruver, dedi. Apar topar çıktıkları için çok şey 
unutmuş. Gecelik, terlik filan getirecekmiş 


evden." 


"Keşke zahmet edip gelmeseydin. Bak yetiştim işte," dedim. 
"Annem çıksın ameliyattan, kendine gelsin hele, ben 
yediririm ona sütlacı. Bekleme dadıcığım. Kar yeniden 
bastırırsa hiç dönemezsin sonra Üsküdar'a. 


Üsküdar'dasın hâlâ değil mi?" 


"Hep ordayım kızım. Bozova'dan çıktığımdan beri oradayım. 
Eski konağın yerine bir apartman diktilerdi ya, baban giriş 
katındaki küçük daireyi verdirdiydi bana, eksik olmasın." 


Aferin sana, Nedim baba, dedim içimden. Bana bile kafamı 
sokacak bir kat vermesini bildin de seni koynunda büyüten 
kadına mı vermeyecektin. Aferin sana! 


Ziynet dadı iki saate yakın sabırla bekledikten sonra 
toparlanıp kalktı. "Eh, ben gideyim gayrı," dedi, "uzadı 
ameliyat. Lazım olursam ara kızım, hiç çekinme. Elimden ne 
gelirse yaparım. Hani başında birini bekletmek lazım gelir, 
filan... Az mı bekle-dimdi babacığının başında." 


"Ararım dadı. Eve çıkalım hayırlısıyla, yatıya gelirsin bana." 
"bnşallah." 


Seksenini aşmış yaşlı çınarın yanaklarına birer öpücük 
kondurdum. Asansöre kadar yürüdük birlikte. 


Asansörde ineceği katın düğmesine bastım. 


"Sağlıcakla kal," dedi kısık sesiyle, "ben her gece dua ederim 
babanın ruhuna. Bu gece annen için de okuyacağım. Haydi, 
Allah şifasını versin." 


Ne garip bir insan, diye düşündüm arkasından. Annemin 
onca hırçınlığı, azarları, iğnelemeleri üstünden akıp gitmişti, 
onu hiç yaralamadan. Ne darılmıştı, ne küsmüştü. 
pbstenmediğini bile bile, hastalığı boyunca Nedim babanın 
yatağının ucunda beklemiş durmuştu. Sabahları hastaneye 
geldiğimizde, onu, çoktan yatağın ayakucundaki iskemlede 
yerini almış bulurduk. Annem, ne selam verirdi ne de tek bir 
laf ederdi yaşlı kadına. 


Sanki o yokmuş gibi davranırdı odada. Oralı bile olmazdı 
Ziynet dadı. Saat altıda akşam yemekleri dağıtılırken, sanki 
onu duyabilirmiş gibi, "Nedim Bey oğlum, ben gidiyorum 
şimdi. Yarın yine gelir görürüm seni," der, kalkardı. Bir sabah 
koridorun başında belirdiğinde, annemi, odanın kapısına 
dikilmiş onu beklerken buldu. 


"Nedim beklemedi seni Ziynet," dedi annem, "son gecesini 
benimle birlikte geçirdi ve sana veda etmeden gitti." 


37 
Bozova'da Zaman 
Uyanış 


"Uyandın mı kızım?" dedi Satı, elindeki kolonyalı tülbenti 
kızın terli alnında gezdirirken. Yavaşça araladığı kirpiklerini, 
yeniden kapattı Ziynet. 


"Daldı yine." 


"Dalsın varsın. Nasılsa uyanacak sonunda. Ateşi var mı, sen 
onu Söyle." 


Satı eliyle alnını, şakaklarını yokladı kızın, "yoktur," dedi, 
"düşmüş zahir." 


"iyi!" Doğruldu Sultan Hanım, kalkmaya yeltendi. Satı 
koşturdu yanına, iliştiği sedirden kalmasına yardım etti 
kadının. 


"Uyanır da sorarsa ne diyeceğiz, hanımım?" 


"Öldü, diyeceğiz Satı. Konuştuk ya daha önce. Bunu bir sen, 
bir ben, bir de ebeden başka bilen yok, ona göre ha!" 


"Ebe konuşursa ya, hanımım?" 
"Konuşmaz. Yükünü aldı 0." 


"Kocası konuşursa ya... bu şeyler gizli kalmaz hiç. Babam 
derdi ki, 'Yalan su gibidir, yolunu buldu mu çıkar açığa,' 
derdi." 


"Kocası da aldı yükünü Satı. Menfaat dünyası bu kahpe 
dünya. Kimse konuşmaz, korkma." 


"Allah biliyor ya doğrusunu..." Hanım, sert ve yüksek 
perdeden çıkan sesiyle sözünü kesti Satı'nm, 


"Allah doğru olanı bilir, dedin işte. On yedi yaşında oğlanın 
yanaşmaya serptiği tonumdan ne hayır gelirmiş? 


Senin de evladın sayılır Yusuf, sen büyütmedin mi onu... ece, 
ne düşünüp duruyorsun o zaman? Ne bakarsın suratıma dik 
dik? Mürüvvetini görmeyelim mi oğlumuzun? Alacağı, 
kızoğlankız, telli duvaklı geline yüzgörümlüğünü elimizle 


takmayalım mı, zamanı geldiğinde?" 39 Terliklerini takırdata 
takırdata çıktı odadan Sultan Hanım. 


Satı çöktü başına yer yatağında yatan kızın. Islak tülbentle 
alnına biriken terleri bir kez daha silerken Ziynet'in 
bacaklarına dolanmış çarşafın yeniden kanlandığını gördü. 


"Kız çarşaf bırakmadın be! Çeşme gibi akıyon be kızım!" 
Pencerenin yanında duran sandığa yürüdü temiz çarşaf 
almak için. Ziynet hafiften inliyordu uykusunda. Maharetli 
ellerle temizledi dalgın yatan kızı, çıktı odadan, çarşafların 
kanını bahçedeki çeşmede akıttı, odaya dönüp arka 
balkonda gerili ipe serdi. Bir kez daha yokladı ateşini 
hastanın. Kızın alnı serin gelince av-cuna, içi rahat etti, 
soyundu, geceliğini giydi, başına namaz örtüsünü bağlayıp 
seccadeyi yaydı yere. Çarşafları çitiledikten sonra kaşla göz 
arasında apdesini de alıvermişti. Gönül rahatlığı içinde 
namaza durdu. 


Satı camın önündeki çıkıntıya yaydığı döşekte derin 
uykudaydı, Ziynet şafak sökerken uyandığında. Kızın, adını 
çağırdığını duyunca sıçradı uykusunda. Rüya görüyordu 
zaten, karanlık bir rahimden parça parça olmuş 


bir bebeğin gövdesini çıkarıyorlardı Neriman ebeyle birlikte. 
Dehşet içindeydi. Bu yüzden bir süre gelemedi kendine. 
Neden sonra fark etti lohusanın ona seslendiğini. Oda 
yavaştan aydınlanmaya başlamıştı ama alışkanlıkla 
başucundaki idare lambasını yaktı, terliklerini ayağına 
geçirip yer yatağına yürüdü. 


"Uyandın mı kızım?" dedi. 
"Satı bacı, sabah olmadı mı daha?" 


"Olmaz olur mu? Bak kıpkırmızı dışarısı" 


Kızın elleriyle karnını yokladığını görünce, 
"Kurtuldun kızım," dedi. 
"Kız mıdır, oğlan mı?" 


Satı biran ne söyleyeceğini bilemeden durdu, dudaklarını 
ıslattı diliyle, 40 "Bilmem." 


"Nasıl bilmen?" 
"Ölü doğdu bebe. Hemen götürüp gömdüler." 
"Vayyy!" dedi Ziynet. 


"Sen de öleyazdın az daha. Kurtulduğuna şükret. Kordon mu 
dolanmış ne, zaten döl yatağın da pek darmış, zar zor söküp 
aldık içinden, kendinde değildin sen, kanayıp duruyorsun 
geceden beri." 


"Neydi bebe?" 


"Sormadım bile. Bakmadım bile. Ebe karı parçalayıp aldı 
içinden, götürüp gömdüler. Yaşamadı ki sorayım, neyse 
neydi işte." 


"Nereye gömdüler?" 

"bDncirin nah oraya." 

"Geçen yaz köpeği gömdüğümüz yere mi?" 
"Tövbeee! Kız bir incir mi var bahçede?" 
"Mezarlığa gömemediler mi?" 


"Hadi hadi! Bir saat bilem yaşamamış bebeyi ağa mezarına 
mı gömeceklerdi. Kızım dur be, ne ağlıyon be! 


Altın ayrı akıyo, üstün ayrı, salya sümük. Sus be kızım. Sus 
be gülüm." 


"Bunca acıyı boşuna mı çektim ben?" 


"Allah her işin doğrusunu bilir, kızım. Alacağı canı bilir. Seni 
büyük yükten kurtardı Allah. Kapısız bırakmadı koynunda 
bebenle." Satı arkasını döndü kıza, mırıldandığı tövbe 
dualarını göstermemek için. 


Şafak sökmek bilmedi nedense. Uzun süre kıpkızıl kaldı gök. 
Sanki Ziynet'in geceden beri akan kanı, üstlerinde biriken 
bulutlara bulaşıvermişti. Bir süre ayakta pencereden 
dışarısını seyretti yaşlı kadın, sonra mutfağa gitti, demlediği 
çayı bir tepside çıkardı yukarı. Tepsiyi kızın yanına bıraktı. 
Öğürdü kız, "Dçim al-mıyo, istemem," dedi. 


"Olmaz kız, aç açına olmaz. Yemeli, içmelisin kuvvetlenmek 
için. Bak gene kanamışsın." 


Satı Ziynet'i temizledikten sonra çeşmenin oraya vardı yine, 
ki- 41 ZIn kanlanan bezlerini suya vurmaya. 


Dönüşte, başını kaldırıp üst katlara baktığında, odasının 
penceresinde hanımının telaştan kararmış yüzünü gördü, 
perdenin aralığından. Dçinden, şeytan görsün seni, dedi ve 
eliyle işaret etti kızın uyandığını. Sultan Hanım aceleyle 
merdivenleri indi, kapıya çıktı, yolunu kesti Satı'nın ve, 


"Kendine geldi mi?" diye sordu sigaradan kalınlaşmış sesiyle. 
"Geldi." 
"Sordu mu?" 


"Sormaz ola m1?" 


"Ne dedin?" 
"Ölü doğdu, incirin oraya gömdük, dedim." 


"Süleyman'a söyle de küresin orayı. Taze mezar gibi yapsın. 
Yok yok... söyleme sakın. Al eline kazmayı, sen yap." 


"Ben yaptım bile," dedi Satı. 


Ziynet üç gün daha gürül gürül kanadı. Balı kireç 
kaymağıyla karıştırıp topak yaparak rahmine soktu Satı, 
ısırgan otlarını kaynatıp içirdi eliyle. Kız haftanın sonuna 
doğru doğrulabildi ancak. Az da olsa yemek yemeye başladı. 
Yüzüne renk geldi. Onuncu günün sabahı Satı leğene su 
koyup yıkadı Ziynet'i. Temiz giysiler giydirdi, saçını tarayıp 
ördü. 


"Hanım konuşmaya gelecek senle," dedi, "suratını kiştikleyip 
durma böyle. Kalkar elini öpersin, o konuşmadan 
konuşmazsın. Kiz duydun mu beni?" 


"Ne deyecekmiş bana? Benim ne günahım var? Ben mi 
bindim oğlunun üstüne? Kovacaksa beni, sana söyletse ya! 
Ah Satı bacı, odanda yataydın gelmeyecekti bunlar 
başıma..." 


"Ettiğin lafa bak kız! Ben bekçi köpeğin miyim senin? 
Bağıray-dın, çığıraydın avaz avaz, karşı koyaydın bacaklarını 
açacağına. Hem nereden çıkardın hanımın seni kovacağını? 
Önce bi dinle bakalım, ne diyecek. 


Hürmette kusur etmeyesin sakın, emi?" 


Yanıtlamadı Ziynet. Geveze bilinen kızın bu suskunluğu ho- 
42 şuna gitmiyordu Satı'nın. Hanım, doğum sonrası karalar 
basar ya bazen lohusalara, ondandır, diye geçiştiriyordu 
ama Satı bu suskunluğun esas nedenini biliyor gibiydi. Yusuf 


un evden ayrılmasından beri bıçak açmıyordu ağzını. Gönül 
düşürmüştü Ziynet, kızlığını bozan o sütü bozuğa. 


Hanım akşama doğru girdi, iyice havalandırılmış, temizlenip 
toparlanmış odaya. Tünediği sedirin ucundan fırladı Ziynet, 
el etek öptü. Azametle yürüdü, sedirin orta yerine kuruldu 
Sultan Hanım, kıza eteğinin dibini işaret etti. 


"Otur şöyle." Ayakta duran kız, gösterilen yere diz çöktü. 
"bDyi misin? Kanaman durdu mu?" 
"Durdu." 


"Gençsin, çabuk toparlarsın kendini. Başın sağ olsun. Çok 
çocuk doğurursun daha... uygun bir kocaya varınca." 


Önüne baktı Ziynet. 


"Bak kızım, bir hatadır işledin. Babasının kim olduğunu bile 
sormadım sana. Gençlik hatasıdır, dedim. Çiftlik genç adam 
dolu; eli ayağı düzgün kızsın, biri o istemeden abanmıştır 
üstüne, dedim. Ne ettiysem ettim, erkeklerimize 
duyurtmadım gebeliğini. Yoksa öldürürlerdi seni, evimize 
kara leke sürdün diye." 


"Hanımım..." 


"Konuşma. Lafımı kesme. Çocuk ölmeseydi, bebenle beraber 
yollatacaktım seni başka köye. Ama oğlan öldü. 


"Oğlan mıydı?" diye atıldı Ziynet. 
"Öyle bir şey demedim." 


"Dedin hanımım." 


"Demedim kız. Ne bileyim piçinin kız mı oğlan mı olduğunu? 
Sormadım bile. Laf gelişi oğlan demişimdir. 


Neyse, şimdi çocuk öldüğüne göre, burada kalabilirsin. İşini 
eskisi gibi eksiksiz yaparsın. Ama bir şartım var." 


Cebinden sigara tabakasını çıkardı, ince kâğıtlardan birini 
dizlerine yaydı, içine az biraz tütün koydu, kâğıdın bir ucunu 
diliyle ıslatıp sardı Sultan Hanım, "Oynaş yok bundan böyle. 
Bir daha 43 gebe kalacak olursan ya da bir yaramazlığını 
duyarsam..." önündeki mangalda eğilip yaktı sigarasını, 
içine çekip ateşledi, "Bu sefer yaptırtmadığımı hemen 
yaptırtırım, bilmiş ol." Eliyle kendi boynunu keser gibi yaptı 
hanım. 


Ziynet, pencereden dışarıyı seyreden bakışlarını takip etti 
hanımın. Süleyman dışarda, kapının yanında silahını 
temizliyordu. Başını iki eli arasına alıp oturduğu yerde 
sallandı kız. 


"Semiha gelin doğurana kadar Satı'ya yardım edeceksin 
mutfakta," dedi hanım, "bebek doğduktan sonra, küçük eve 
geçer, orada Semiha gelinin ayak işlerini yaparsın. Bezlerini 
yıkar, şişelerini, kaplarını şartlarsın bebenin. Gelinin odasını 
siler süpürürsün." 


"Yaparım, siler süpürürüm hanımım..." 
"Dyi. Satı sana bebek bakmayı öğretiverir." 


Hanım ayağa kalkınca elini öpmeye davrandı Ziynet. Kadın 
görmezliğe gelip hızla ilerleyince az kaldı düşüyordu. Ellerini 
karnının üzerinde kavuşturup bekledi uzaklaşmasını. 
Gövdesinin yeni halini yadırgadı biraz. Boştu karı. 
Bomboştu. Oysa üç hafta öncesine kadar Satı'nın ona 
öğrettiği gibi, hanımların önünde el pençe divan 
durduğunda, ellerini yüksek bir sehpaya dayamış gibi 


oluyordu. Kimseye belli etmeden okşuyordu hafifçe 
karnındaki bebeyi. O bebe yaşasaydı Ziynet'e yeni kapılar 
açacaktı, bu evdeki konumunu bir yanaşmadan, küçük 
geline çıkaracaktı büyük bir ihtimalle. 


Ne demişti Yusuf, bir seher vakti çizgili pijamasını geren 
dimdik kamışıyla yatağına giriverdiğinde... 


"Dellenme kız, rahat bırak kendini; koynundaki seyis Memo 
değil, küçük ağa," demişti. Ziynet, önce sıyrılmaya çalışmıştı 
Yusuf un kollarından. Sonra, sol tarafındaki döşekte Satı'yı 
aramıştı. Satı yatağında yoktu. Ayakyoluna mı gitmişti 
acaba? 


"Yapman ağam. Satı bacı su dökmeye gitmiştir, gelir şimdi 
irezil oluruz ikimiz de." 44 "Gelmez. Anamın yanında 
yatıyor." 


"Niye ki! Onun yeri burasıdır." 


"Sus kız, sus," demişti Yusuf, "çok konuşuyorsun, biliyor 
musun?" Bir eliyle memelerini yoğuruyor, diğeriyle 
bacaklarının arasını okşuyordu, içi çekilmişti Ziynet'in. 
Ağzını öpmüş, dilini ağzına sokmuştu Yusuf. Sonra onu 
sırtüstü yatırmış, bacaklarını yanlara açmış, üzerine çıkmıştı. 
Donunu eliyle aşağı çekelemiş, sert organını içine zorlamıştı 
kızın. Kız, acı ile zevkin saç örgüsü gibi tek olduğu bir 
duyguyu ilk kez tadıyordu. Genç adamı elleriyle göğsünden 
itelerken, beline doladığı bacaklarıyla da kendine çekiyordu 
farkına varmadan. Çabuk boşalmıştı Yusuf. Bağıra bö-ğüre 
sırılsıklam etmişti Ziynet'i. Sonra sırtüstü devrilip derin derin 
solumuştu bir süre. Derken dizlerinin üzerine doğrulup 
ayaklarına düşmüş pijamasını yukarı çekmiş, sonra da 
kalkmış, çıkıp gitmişti odadan, hiçbir şey söylemeden. 
Ziynet, kendine çok acı, çok korku ve az biraz da garip bir 
zevk veren bu işten iyice sersemlemiş olarak sırtüstü 


kalakalmıştı, yatağa serili. Taa yaz başında, sofraya yemek 
getirip götürürken birkaç kere göz göze geldiğini 
hatırlıyordu Yusuf la. Oysa Satı uyarmıştı onu, "Erkeklerin 
gözlerine baktığını görmeyeyim," demişti. 


"Ben bakmıyom valla. Onlar bakar bana." 


"Hemen kaçıracaksın gözlerini. Büyüyorsun artık, yemeniyi 
de doğru dürüst bağla başına, öyle kuyrukları uçuşup 
durmasın önünde." 


Birkaç yıl önce dere kenarında oynaşıp durduğu Yusuf 
ağabeyi de büyüyordu; boyu uzuyor, sesi kalınlaşıyor, 
sakallan çıkıyordu ama ondan üç-dört yaş küçük olan 
Ziynet'in gelişmesi çok daha hızlı olmuştu. 


Hizmetkârların hamam gününde onu soyunurken gören Satı, 
"Kız ne zaman bitiverdi memelerin, tüylenmeye da 
başlamışsın, yakında kirlenirsin sen, kuz!" diyerek ona fısır 
fısır bazı şeyler anlatmıştı. Şaşıp kalmıştı Ziynet, korkmuştu 
da biraz. 


Satı da bir karabasan gibi hatırlıyordu o sabahı. Ziynet 
yatakta iki büklüm kıvrılmış yatıyordu Satı odaya girdiğinde. 


"Nerdeydin?" diye sormuştu kız, zor duyulur bir sesle. 


"Hanımın nefes darlığı vardı gece. Yanında kaldım. Sabah 
kahvesini pişirdim, eline verdim de öyle geldim..." 


Satı'nın sesindeki suçlu tınıyı algılayamamıştı Ziynet. 
Bulutların üzerinde uçuyor gibiydi. Kolu kanadı kırık bir 
kuşun uçuşuydu bu. Halsizdi, apışarası da yanıyordu az 
biraz ama, asıl yangın yüreğindeydi. 


"Niye hâlâ yatıp duruyon, kalksana kız!" Sonra gözleri, 
çarşafa bulaşmış kana takılmıştı, "Şey misin?" 


"Hm." 


Hiçbir şey söylemeden çıkmıştı odadan Satı. Kafasına 
koyduğunu yaptırdı Sultan karı, diye düşünmüştü, bu iğrenç 
tuzaktaki kendi payını görmezliğe gelerekten. 


Mutfağa gidip çay koymuştu demliğe. Aklı hep, o dalların 
çiçeğe durduğu, koyunların kuzuladığı ve gençlerin 
heveslerinin köpüklü ayran gibi kabardığı bahar gününe 
kayıyordu. Sultan, yeşil gözlerinde, çok iyi bildiği zehirli 
bakışlarıyla gelip karşısına dikilmiş, 


"Bizim Yusuf un kamışına su yürüdü be Satı. Oğlan, kerhane 
orospularının kucağına düşmeden bir çaresine bakalım," 
demişti, sigaradan çatallaşmış sesiyle. 


"Ne yapabiliriz ki?" 


"Düşünürüz bir şey, Kerami'nin başına gelen bunun da 
başına gelmesin." 


"Ne gelmiş ki Kerami'nin başına, orospuya mı takılmış?" 
"Büyük şehirden gelin getirmenin ne farkı var?" 


"Tövbeee! Tövbe de hanımım. Semiha gelini bir mi tutuyon 
kerhane efradıyla?" 


bçinden, seni gidi kıskanç karı, diye düşünmüştü, bizim gibi 
harf cahili değil de okuryazar takımındandır diye kıskanıyor 
gelinini. Kıskanır elbette, kocası olacak ağa bile, Semiha 
çiftliğe geldi geleli küfürsüz konuşur oldu, kendine çeki 
düzen verdi. 
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"Şu senin eteğinin dibinden ayrılmayan kızın neydi adı?" 


Anlamazlıktan gelmişti Satı. "Kimmiş 0?" 46 "Bulaşıkları 
yıkayan kız, a canım!" 


"Ziynet'i mi diyon?" 

"Ziynet, tamam!" 

"Yaşı küçüktür hanımım. On üçüne yeni bastı, bakma sen 
memelerinin iriliğine." 

“Ben onun yaşındayken kucağıma çoktan almıştım Kera-mı 
yi. 


Amma da attın, demişti içinden Sultan'ın yaşını bilen Satı, 
yanıt vermemiş, oyalanmıştı çardaktaki asmaların sararmış 
yapraklarını ayıklayaraktan. Konuşası gelmiyordu. 


"Bu oğlan ya kerhaneye dadanacak ya da Kerami gibi gidip 
büyük şehirden bir yosma alıp gelecek. Onun başını konağa 
bağlamak lazım." 


"Ziynet'e nikâh mı kıyacaz?" 


"Daha neler! Koskoca ağa torunu nikâhı kıyacaksa, eşraftan 
birinin kızına kıyar." 


"O halde bizim bohçacı Hacer'e haber edelim, gitsin baksın 
kasabada Yusuf a göre kız var mı?" 


"Olmaz Satı, olmaz. Babası tutturdu illa da okuyacak diye. O 
da Ankaralara Istanbullara gitsin de belasını bulsun istiyor 
Kerami gibi. Yüksek mektep okutacakmış, liseyi bitirtmeden 
hiç evlendirmez." 


"Hanımlığını göster Sultan Hanım! Oğlanın başını 
bağlayalım dersen, bağlatırsın." 


"Hanımlığım kayınbabamla birlikte mezara girmiştir. Sağ 
olaydı ben bilirdim yapacağımı ama, artık lafım geçmiyo 
Satı," demişti hanım. 


Satı, senin lafın o zaman da geçmezdi ama, kurnazlığınla 
şeytana külahı ters giydirirdin, diye geçirmişti içinden. 


Satı, Sultan'ın çeyizinin bir parçası olarak gelmişti 
Bozova'ya. Dere kenarında oyun kurdukları çocukluk 
günlerinden beri arkadaştılar Sultan'la. Birlikte kozalak 
toplayıp su birikintilerinde ayaklarını ıslatan ve leğenlerde 
gemi niyetine takunyalarını yüzdüren iki çocuktular 
önceleri. Sultan'ın babasının evinde işe duran kadınlardan 
birinin kızıydı Satı. Sultan'dan yaşça daha küçüktü ama, ağa 
kızını oyalasın, eğlendirsin diye oyun arkadaşı olarak 
seçilmişti Sultan'a. Sultan'ın anası genç ölmüştü. Onu 
koruyacak, kollayacak ablaları da yoktu. Beş erkek kardeşin 
arasındaki tek kız çocuktu Sultan. On beşini bitirdiği yıl, 
Sultan'ı çevredeki en zengin ağanın küçücük bir kız çocukla 
dul kalan oğluna istemeye geldiklerinde, babasının eve yeni 
getirdiği analığı evliliği münasip bulduğunu söylemiş, 
hemen gelin etmişti üvey kızını. Evinden ayrılmadan önce 
çok ağlamıştı Sultan. 


"Boyundan boşundan utan, kızım," deyip durmuştu analığı, 
yaşına göre iri ve uzun boylu olan Sultan'a. 


Babası, küçük yaşta anasız kalan ve boylu boslu da olsa 
çocukluktan henüz çıkmış tek kızına kıyamamış, yanına 
Satı'yı da katmıştı koca evine giderken. Satı'nın yazısı, 
ailesine verilen paranın karşılığında, ömür boyu Sultan'ın 
hizmetinde çalışmak üzere yazılmıştı. Zaman zaman 
düşünürdü Satı, acaba insanların kaderlerini isimleri mi 
tayin ediyor diye. Hanımlık, adı Sultan olana yakışacağı için 
mi, arkadaşı ağa karısı olmuştu? Eğer öyleyse Sultan, sultan 


gibi yaşarken, Satılmış'ın kızı Satı da davarın peşinde 
sürüklenip duracaktı hayat boyu. 


Başka takacak ad bulamadın mı bana anam, diye uykuya 
ağlayarak daldığı geceler çok olmuştu Satı'nın. Yine de 
sandığı kadar kötü yazılmamıştı kaderi. Sultan, çocukluk 
arkadaşını kocasının uzak akrabalarından biriyle başgöz 
etmek istemişti ama çiftlikte gönlünü marabaya düşüren ve 
kısmetini kapatan Satı'nın ta kendisiydi. 


Sultan'la aralarındaki ha-nım-hizmetçi denklemini kendi 
pekiştirmişti elleriyle. Kendine kızmayacaktı da kime 
kızacaktı bu yüzden. 


Üstelik çocuk da doğuramamıştı Satı. Seyit'in üçüncü 
karısıydı, ilk iki karısını çocuk doğuramıyorlar diye boşamış, 
Satı'yı da gebe bırakamayınca kusurun kendinde olduğunu 
anlamıştı Seyit. Bu yüzden o dağ gibi adam kuruyup 
kavrulmuş, aksi, sinirli bir herif olmuştu. 
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Sultan'la Satı, aralarındaki sosyal farkı göz ardı ederek 
birbir- lerinin sırdaşı olmayı sürdürmüşlerdi. Seyit ellisine 
varmadan devrilip gittiğinde ise, kimsesiz kalan Satı, 
Sultan'ın isteği üzerine iyice yerleşmişti konağa. 


Evde kırk yıllık bir kahya kadın varken, gelinin yanaşmasının 
da kahya kadınlığa soyunmasına göz yumulmuştu. 
Kayınbabasının göz bebeği olan Sultan'ın her istediği 
yapılırdı zaten Bozova'da. Yıllarca bel ağrılarından yakınan 
kayınbabasının derdini, elleriyle yaptığı yakılarla dermana 
erdirdikten sonra, bir daha sırtı yere gelmemişti Sultan'ın. 
Gençliğinde, içi gülen yeşil gözleri, çın çın öten kahkahaları 
vardı, büyüklerine karşı yumuşak başlı olmasını da bilirdi. 
Şımarması, dediği dedik ağa karısına dönüşmesi, çiftlikte 
kıçını iyice yer ettikten sonraydı. Sultan'ın evdeki kudreti 


arttıkça, Satı'nın da hizmetkârlar arasındaki itibarı 
çoğalmıştı. 


Aile fertlerinden sonra ama hizmetkârlardan önce gelen özel 
bir yeri vardı çiftlikte. İşe duran köylü kadınların, kırklarına 
vardılar mıydı bükülürdü belleri. Bu nedenle şehirli 
yaşıtlarına göre zamansız yaşlanınca Satı, Sultan kimsesiz 
Ziynet'i takmıştı eteğine, ona yardımcı olsun diye. 
Yüreğindeki ana sevgisini bu ürkek küçük kıza yöneltmişti, 
onu korumasına almıştı ama, hanımının ergenliğe giren 
oğluna yataklık olarak seçilmesine mani olamamıştı Satı. 


Satı bu yörelerin âdetlerini bilmez değildi. Cinsel yaşama 
gözlerini, evlerinde çalışan genç kadınların koynunda 
açarlardı ağa oğulları. Onların ahırlara inmeleri hoş 
karşılanmaz, kerhaneler-deki karılara gitmelerini de, hastalık 
kapar ya da bitlenirler diye, anaları istemezdi. Böylece 
zengin evlerinde ergenliğe giren delikanlıların ilk cinsel 
deneyimleri, evdeki eli yüzü düzgün kadın hizmetkârlar 
yoluyla halledilmiş 


olurdu. Hatta denirdi ki, konaklarda çalışan dul kadınlar, 
yeni yetmelerin koynuna girmeye can atar. Hem içlerindeki 
ateşi söndürür hem de bahşiş ve armağana gark olunurlardı. 


Satı, Ziynet'in henüz çok masum ve çok genç olduğunu 
anla- 


tabilmek için ne diller dökmüştü Sultan'a. Erkek arayan 
takımdan değildi Ziynet. Öksüz ve yetim kalmış bir 
garibandı. Onu birkaç yıl sonra başgöz ediverirlerdi çiftlikte 
çalışan gençlerden biriyle, sevabı hanelerine yazılırdı. Yusuf 
un koynuna girmeye başka birini bulsaydılar ya! 


Bozova'daki ağa evinde, anasının Yusuf a kadın aradığı 
sırada, konakta otuz yaşlarını süren erkeksiz kadın yoktu, ne 
yazık ki! Satı çaresiz kalınca, teselliye çalışmıştı kendini; kız 


güzeldi, belki Yusuf âşık olurdu ve sonunda bir imam nikâhı 
kıyıverirdi Ziynet'e. Kaderi değişirdi kızın. Zaten kaç kişi 
vardı kasabada resmi nikâhlı? Sultan Hanım bile resmi 
nikâhlı değildi. Satı kendini böyle teselli etmişti. Hanım'ın 
talimatını ise tam olarak yerine getirememişti. Kızı bir 
kenara çekip, Yusuf un bu gecelerin birinde koynuna 
girebileceğini, tüysüz ve tertemiz olması gerektiğini 
söylemeye dili varmamıştı bir türlü. Kendine verilen emir 
üzerine, yatağını Sultan Hanım'ın odasına taşımakla 
yetinmişti sadece. 


Semiha gelinin sütü yetmiyordu bebeğine. Kolay kolay 
doymayan aç gözlü bir oğlancıktı Nedim. Saatte bir acıkıyor, 
sıtma görmemiş sesiyle yeri göğü birbirine katıyordu. Anne 
uykusuzluktan bitkindi. "Ziynet'in memelerinde süt vardır, 
varsın o em-zirsin oğlanı," demişti Sultan Hanım. 


"Aaa, olur mu hiç, anası dururken!" 


"Olur olur. Niye olmayacakmış, anasının sütü yetmiyorsa... 
Ziynet mis gibi kız, hasta değil bir şey değil." 


Nedim, sütannesinin memelerine yapıştığında, Ziynet henüz 
on üçündeydi. Kavuşamadığı bebesi niyetine emzirmeye 
başlamıştı, kızlığın1 bozan delikanlının yeğenini. Önceleri, 
isteksizce emzirir ve meme başları da gözlerinden yaş 
akıtacak kadar acırken, zaman içinde acısı azalmış, kendi de 
alışmış, hatta rahatlamıştı bile. 


Memelerinden taşarak akmaya başlayan sütü vantuz gibi 
çekip sütanasım rahatlatıyordu bebe. Annesinin ufak 
göğüslerinden sızan süte tercih ediyordu ağzına 
zahmetsizce fışkıran GS4 
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sütün lezzetini. Semiha gelinin gün içinde giderek kısalan 
emzirmeleri, zamanla sayıca da azalmaya başlamış 


ve sonra tamamen 50 kesilmişti. Nedim artık Ziynet'in 
memesindeydi hep. 


"Kız şanslısın bak," demişti Satı, "seni bu evde, beylerden 
bile daha iyi besliyorlar. Kaymağın, etin, balın en hası sana 
ayrılı-yor. 


Sadece gıda bakımından değil, her açıdan yükselmişti 
Ziynet'in itibarı konakta. O, küçük beyin sütannesiydi. 


Özel bir yeri vardı aile içinde. Onu, bebeğin odasında 
yatırmaya başlamışlardı. Artık Satı'dan bile önde geliyordu 
konumu. 


Ziynet kollarındaki bebenin meme ucuna hevesle atılmasına 
baktı, içi burkularak. Yusuf da böyle atılmıştı göğüslerine o 
gece, iştahla, ihtirasla... kâh meme uçlarını dişleyerek, kâh 
emerek... 


Hamileliğinin belli olmaya başladığı dördüncü aya kadar 
odasına hemen hemen her gece gelmişti Yusuf. ilk başlardaki 
korkusu ve çekingenliği geçtikten sonra, kız dört gözle 
bekler olmuştu yolunu âşığının. Satı'nın, hanımın nefes 
darlığını bahane ederek geceleri onun yanında geçirmesine 
denk gelmişti, Yusuf un gece ziyaretleri. Akşam yemeği 
sonrasında, tandırın etrafında yorgan altında halka olunup 
kahveler höpürdetildikten, bilmeceler sorulup dedikodunun 
alası yapıldıktan sonra, el ayak çekiliyor, Ziynet mangalın 
külünü boşaltıp yorganı duruyor, odasına çekiliyordu. Küt 
küt atıyordu yüreği Yusuf u beklerken. Ya gelmezse! Ya 
gelmezse! Ender de olsa gelmediği geceler vardı. Dbşte o 
zaman dertop oluyordu yatağında, meme uçlarını kendi 
okşuyor, elini apış arasına sokup dindirmeye çalışıyordu 
kasıklarındaki ateşi. Ama bir gece gelmese, ertesi gece kesin 


geliyordu ve her seferinde biraz daha uzun kalıyordu Yusuf, 
hem içinde hem de koynunda. Bazen kısa aralıklarla birkaç 
kez dalıyordu derinliklerine Ziynet'in, bir kere daha... bir 
kere daha... bir kere daha. Yusuf sevişmesini öğreniyordu, 
kızın baharda yeni çiçeğe durmuş erik dalı gibi çıtır, körpe 
bedeninde. 


Ziynet'in göğüslerinin büyüdüğünü, meme başlarının 
etrafında koyu halkaların oluştuğunu, kalçalarının 
yuvarlandığını, karnından aşağı edep yerine doğru ince 


tüylü bir yolun inmeye başladığını Yusuf değil de Satı fark 
etmişti önce, 


"Çek bakayım kız peştamalını aşağı," demişti hamamda su 
dökünürlerken. 


"Ne var ki Satı bacı?" 
"indir, indir." Satı bir bakışta görmüştü göreceğini. Kendi 
gövdesinde hiç oluşamayan ama Sultan'da ve diğer 


arkadaşlarında gıptayla, kıskançlıkla gözlemlediği 
değişimleri bir anda âdeta hücreleriyle sezmişti. 


"Sen ne zaman kirlendin son?" 
"Bilmem ki." 

"Düşün!" 

"Neden soruyon ki?" 

"Kız, söylekiz." 

"Bilmiyom Satı bacı." 


"Kız sen bezlerini balkonun aralığına asardın kurutmak için. 
Ben hanımın yanında yatıyom diye odaya girmiyorum mu 


sanı-yon? Bez mez görmedim nicedir." 
"Bu ay görmedim..." 


Fırlayıp çıkmıştı odadan Satı. Ebeye haber salınmıştı. Ebe 
Ziynet'i bir kaba işetip çişini alıp gitmişti. O günden sonra 
Yusuf da bir daha gözükmemişti ortalarda. Ziynet, Yusuf 
Bey'in liseyi yakındaki büyük şehirde bitireceğini duymuştu 
diğer hizmetkârlardan. Yatılı okula yollanmıştı, yaza kadar 
gelmeyecekti küçük ağa. 


Yusuf o yaz dönmedi Bozova'ya. Ziynet genç bedeninin tüm 
hücreleriyle özledi ve istedi erkeğini. Yatağında kendini bir 
yandan diğer yana savurdu durdu geceleri. Çarşafları 
bacaklarının arasına sıkıştırıp başını yastıklara gömerek, 
yorganları dişleyerek ağladı. 


"Babası kim bu bebeğin?" diye soran olmadı Ziynet'e, Ziynet 
de kimseye hiçbir şey anlatmadı. Zaten Satı ona eğer bu 
halinde başının üstünde bir dam istiyorsa, hiç 
konuşmamasını tem-bihlemişti. Bir halt etmişti, bir suç 
işlemişti, yapacağı susmak 52 ve büyüklerinin onun için 
hazırlayacağı kadere boyun eğmekti. Doğuma kadar 
ortalıkta gözükmemesi gerekiyordu. Zaten zorlu bir kış 
yaşıyorlardı, insanlar burunlarını çıkaramıyordu dışarı. Karnı 
burnunda aylarını hep evin içinde geçirdi kız. Doğumdan 
sonra bebeğiyle birlikte bir başka yere yollanacaktı. 


btiraz edecek hali yoktu Ziynet'in, suçlu olduğunu biliyordu. 
Yusuf u yatağına o çağırmamıştı ama bağırıp yardım da 
istememiş, başına gelenleri ertesi gün Satı'ya anlatmamıştı. 
Çünkü ilk gecenin sabahında, Yusuf bir kere daha gelir mi 
diye yüreğinde küçük bir ümit, içinde yine gelmesi için 
kocaman bir istek vardı. Ve işte bu istekti onu suçlu kılan. 


"Dandini dandini dastana Danalar girmiş bostana Kov 
bostancı danayı, yemesin lahanayı, Dandini dandini danah 


bebek Elleri kolları kınalı bebek..." 


Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarında salladığı bebeğin 
üzerine düştü başı, uyuyakaldı. Başucundaki küçük 
pencereden odaya dolan akşam rüzgârı terini kurutuyordu. 
Rüzgârın yüzünde dolaşmasıyla ürperdi bir ara, düşünde 
Yusuf u gördü, kımıldandı. 


"Uyan kız! Uyan! Boğacaksın oğlanı." 

Sultan Hanım'ın sesiyle silkinerek uyandı Ziynet. Bebek de 
aynı anda uyanmış çığlık çığlığa ağlamaya başlamıştı 
kucağında. 

"Dçim geçmiş," dedi kızararak. 


"Bir bebeyi bile emziremiyon doğru dürüst, miskin!" 


Toparlandı, gözlerini ovuşturdu, ihtiyar cadı uyuyan bebeyi 
zorla uyandırdı, dedi içinden. 


"Hanım anne, daha meme saatine onca zaman vardı. Artık 
ne yer ne uyur, zırlar durur gayrı." 


"Tıkarsın memeni ağzına, S.usar." 
"Ama meme saati gelmedi..." 


"Bakma sen Semiha gelinin lafına. El kadar bebenin meme 
saati olmaz, istedi mi emer sütünü. Biz öyle büyüttük 
çocuklarımızı, bu da öyle büyüyecek. Anladın mı kız?" 


"Anladım hanım anne." 


"Sonra bebe kucağındayken sakın ola ki uyuyakalma. Vallahi 
boğarsın çocuğu. Beşiğine bırakacaksın. Anladın mı?" 


"Anladım." 


"Haydi emzir şimdi." 


Sultan Hanım çıktı odadan. Ziynet diklenip oturdu sedirde, 
bağıran bebenin ağzına meme ucunu soktu ite kaka. Kısa bir 
süre debelendikten sonra şapırtılarla emmeye başladı 
memeyi çocuk. Bebeğin obur ağzı memesinin ucundan 
koptuktan sonra, Nedim'i omzuna yaslayıp sırtına vurdu 
geğirtmek için. Kocaman bir geğirtiyle sarsıldı küçücük 
bedeni, ağzından fışkıran sıcak ekşi süt Ziynet'in saçlarına 
bulaştı. Kız, yaklaşık bir yıl önce zaman zaman karnına 
fışkıran, çoğu kez de içinden taşıp bacaklarından aşağı akan 
kaygan beyaz sıvıyı hatırladı, gözlerini yumdu sımsıkı, artık 
çok uzakta kalan hayale erişmek için. Hayal, genç bir erkek 
bedenine dönüştü, boynunu, memelerini öptü Ziynet'in. 
Bebeği sedire bırakıp parmaklarının ucuyla sıkıştırdı meme 
başını. Dçi geçer gibi oldu. Eteğini çekiştirdi yukarı, patiska 
donunun üzerinden tuttu kendini. 


"Ahh Yusuf," diye geçirdi içinden, "yaktın beni Yusuf, yaktın 
beni." 


Bebek ağlamaya başlamıştı. Tekrar kucakladı bebeği, sedire 
uzattığı bacaklarının üzerine yatırıp sallamaya başladı. 
Bebeğin minicik ayağı, sallandıkça apış arasına değiyordu 
kızın. Bir süre sallanıp durdu böyle. 


Derken karın boşluğundan kasıklarına yayılan bir yangın 
başladı içinde. Gözlerini kapatıp kendini dinledi bir an. Yusuf 
un altında yatarken aldığı tada benzeyen bir duygu, minik 
bir tomurcuk gibi baş verip giderek büyüyen, çıldıran, dev 
bir çiçek gibi yayılıyordu içinde. Bir hamlede çekip aldı 
bebe-53 


ğin ayağındaki yün patiği ve bebenin ipek gibi yumuşacık 
pembe topuğunu, patiska donun üzerinden kendine bastırdı. 
Minicik 54 ayağı bacaklarının arasına sıkıştırıp sallanmaya 


devam etti. Bir ara susan bebek yine ağlamaya başlamıştı. 
Nedim'in viyaklan Ziynetin hızlanan nefesini, giderek artan 
kesik çığlıklarını bastırıyordu. Sonunda her ikisinin de çığlığı 
birbirine karıştı. 


Ziynet, Yusuf u beklediği hevesle bekler oldu Nedim'in uyku 
saatlerini. 


1943 Kışı 


Nedim, pencerenin önünde savrulup duran kar tanelerinden 
dolayı belli belirsiz gözüken yoldaki aracı seçmeye çalıştı. 
Yöreye on beş yıldan beri ilk kez düşüyordu kar. Ön bahçeyi 
koruyan çifte kurt köpekleri uçuşan kar tenelerini 
yakalamaya çalışıyor, sağa sola koşuşturarak zıplayıp 
duruyorlardı. 


"Az öteye git oğlum, bana da yer aç," dedi Sultan Hanım, 
"baksana bizim itler deliye dönmüşler, onların ilkse, benim 
de görüp göreceğim son kardır bu herhalde. Bir yağdı mıydı 
kırk sene yağmaz artık." 


Nedim istemeye istemeye kenara kaydı, camın önünde 
büyük annesine yer açmak için. Kardan bembeyaz olmuş 
siyah kamyonet, karlı yolda yavaş yavaş yaklaşıp konağın 
kapısının önünde durdu hırıldayarak. 


Araçtan inenin ve onlara el sallayanın Yusuf amcası 
olduğunu görünce, fırladı aşağı koştu Nedim. 


"Üzerine bir şey al çocuk, böyle sakın çıkma," diye bağırdı 
arkasından Sultan Hanım. 


Nedim bahçe kapısına vardığında, kamyonetin şoförü, 
Süleyman efendi ve Yusuf, ağır olduğu her halinden belli 
olan kocaman bir kutuyu ıkına sıkına indiriyorlardı 
kamyonetin kasasından. 


"Ne bu amca?" diye sordu Nedim. 
"Az bekle hele. Birazdan göreceksin!" 


Adamlar kutuyu özenle orta kattaki sedirli salona kadar 
taşıdılar, köşelerinden bıçakla deşerek parçaladılar, içinden 
çıkardıkları bir başka büyük kutuyu pencerenin önünde 
duran sehpaya yerleştirdiler. Sonra dizlerinin üzerine 
çökerek sarkan kabloları kutunun arkasındaki deliklere, 
birinin ucundaki fişi de pencerenin altındaki prize soktular. 
Yusuf ayağa kalkınca üstünü başını silkeledi, çok önemli bir 
şey söyleyeceği zaman hep yaptığı gibi gözlerini kısarak ve 
kelimelere basa basa, 56 "Buna radyo derler," dedi Nedim'e. 


"Biliyorum amca," dedi Nedim, "Akınların evinde de var bir 
tane." 


"Akın da kimmiş?" Sesi bozuk çıktı amcasının. 
"Kaymakamın oğlu." 


"Haa! Şimdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da 
kimin evinde olacak!" 


"Akın'la bir de şey dinlemiştik radyoda hatta... Cumartesi 
günleri çocuk şeyi varmış" 


"Neyi?" 
"Şeyi işte..." 
"O şeye çocuk programı denir." 


"Yok hayır... programı değildi... neydi ya... hah buldum, 
Çocuk Saati!" 


"Bundan böyle Çocuk Saati'ni kendi evinde 
dinleyebileceksin, yeğen!" 


Nedim, kucağına tırmanıp öptü amcasını iki yanağından. 
"Yaşşşa amca, yaşşa!" dedi içtenlikle. 


"Eee, babası Meclis'e giren çocukların evinde de bir radyo 
bulunsun artık, öyle değil mi! Koş babaannenin örgü 
şişlerinden en uzun olanını al gel, yeğenim." 


"Neden amca? N'apacan ki şişi?" 
"Sen getir hele." 


Koşarak giden çocuk, az sonra boynu bükük geri döndü 
peşinde Ziynet'le. 


"Yusuf Bey'im, Sultan Hanım'ın atkısı varmış şişte," dedi 
Ziynet. 


"Söksün." 
"Sökmez. Yarılamış." 


"Sökmezse, haberleri dinleyemez, oğlunun mebus seçildiğini 
de öğrenemez. Git söyle." 


Nedim önde, Ziynet arkada, yine peş peşe koşarak kayboldu- 


lar merdivenlerde. Nedim döndüğünde, elindeki uzun şişi 
sallıyordu amcasına doğru. 


"Gel bakalım yeğen, şimdi bu şiş, artık örgü şişi değil. Ne ol- 
57 du biliyor musun?" 


"Ne oldu?" 
"Anten, anten!" 


"Yaa I n 


"Neye yarar?" 
Dudaklarını büktü çocuk, bilmem anlamında. 


"Bu anteni şu arkadaki deliğe takacağız ki radyonun sesini 
daha iyi duyalım." 


Bir süre uğraştı amcası radyonun başında. Belini tutarak 
doğ-rulurken, 


"Haydi yeğenim, git çağır bakalım ev halkını," dedi yüzünde 
kocaman bir tebessümle, "gelsinler, asrın en büyük keşfini 
yakından görsünler." 


Odaya doluşan aile fertleri, iki duvar boyunca karşılıklı 
uzanan sedirlerin üzerine tüneyip bekleştiler. Soldaki iri 
düğmeyi çevirdi Yusuf. Cazırtılar yükseldi radyonun kumaş 
kaplı gövdesinden. Büyükannenin şişini ileri geri oynatarak, 
diğer eliyle de küçük düğmeyi çevirip değişik istasyonlarda 
dolaşarak nihayet buldu aradığı yeri, Yusuf. Klasik müzik 
çalıyordu. 


"Doğru dürüst bir şey bulsana a oğlum. Yok mudur bir 
zeybek havası?" diye sordu Sultan Hanım. 


"Yoktur." 


"O düğmeyle biraz daha oyna bakalım. Az ileri... hah öyle 
işte... bak cazırtı da azaldı... Aaa bu nece konuşuyor, bu?" 


"Yabancı istasyona girdik." 


"Tevekkeli değil gâvur musikisi çalıyor. Sen bizim buralara 
gel hele." 


"Anne boşuna bekleme, zeybek havası çalmaz radyo." 


"Belki bir Dstanbul türküsü çalar. Şeyi bulsana... nasıldı... 
hani 'Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halimey/titrerim 
mücrim gibi baktıkça istikbalime,'" dedi, Semiha. 


"Yenge, senin düğün mızıkacıların gibi ısmarlama şarkı 
çalmaz bu meret. Ne çalıyorsa onu dinleyeceksin." 58 


"Aaa, istediği şeye bak! Haline bakar ağlarmış, istikbaline 
bakar titrermiş. Mebus zevcesi de oluyor ama hâlâ memnun 
değil," diye araya girdi Sultan Hanım. 


"Hanım anne, ne alakası var şimdi? iyi ki bir şarkı istedim." 
Kızgın bir bakış attı Semiha kendini sürekli iğneleyen 
kaynanasına. Hiç oralı olmadı Sultan Hanım, 


"Neşeli bir şey bul oğlum. Gâvur musikisi çalıp durma." 


"Valla anne, ya bu gâvur musikisine alışacaksın ya da hiç 
radyo dinlemeyeceksin." 


"Nedenmiş?" 


"Radyoda en çok bu müzik çalıyor. Canın alaturka şarkı 
çekiyorsa bir de gramafon ediniriz, olur biter. Ne de olsa 
mebus ağabeyimiz olacak yakında." 


"Dilini ısır oğlum, göz möz kalır, hele hayırlısıyla seçilsin 
Kerami de, öyle böbürlen." Sultan Hanım hemen bir duaya 
başladı fısır fısır. Ara sıra da başını her iki yanına çevirerek 
sağına soluna üflüyor, kutsuyordu çevresini. 


Bir hafta sonra, yine sedirli salona doluşup radyoda seçim 
haberlerini takip etmişlerdi evcek. Radyonun hemen 
yanındaki koltukta Sultan Hanım oturuyordu, kucağında 
kedisiyle. Az gerisindeki iskemlede dizleri birbirine bitişik, 
elleri dizlerinin üzerinde, dudaklarında sessiz dualarla Satı, 
koruması gibi duruyordu Sultan Hanım'ın. Semiha Hanım, 


Yusuf, karısı Ceyda, evin bütün çocukları ve Ziynet, ayrıca o 
günlerde konakta misafir kalan akrabalar ile komşu 
çiftliklerden radyo yayınını takibe gelmiş eş dost, sedirlerde 
ve yere atılmış 


minderlerde üst üsteydi. Kapı dibine ilişmiş Süleyman ve 
diğer hizmetkârlarla yaklaşık otuz kişilik bir kalabalıktılar. 
Çıt çıkarmaya korkarak, haberleri dinliyorlardı. 


Meclise yeni seçilen 455 milletvekili arasında kendi şehrini 
temsilen Kerami Ortaçlı'nın da adı okununca, herkes sevinç 
içinde bağrışmış, çağrışmış, birbirini kucaklamış, sonra da 
sıraya girip sanki milletvekili seçilen oymuş gibi, Sultan 
Hanım'ın elini öpmüşlerdi. Tebrikleri oğlu namına kabul 
ederken kurumundan geçilmiyordu yaşlı kadının. 


"Ayolduydunuz mu 14 de kadın mebus varmış aralarında," 
demişti Sultan Hanım, "kadın kısmı ne anlarmış 


hükümet işin-den. 


"Yeni değil ki hanım anne, kadın mebuslar daha önce de 
vardı." Semiha, her zamanki gibi bilgiçlik taslamış, yine 
kızdırmıştı kaynanasını. 


'Her şeye burnunu sokmasa olmaz. Çok bilmiş ukala!' diye 
geçirmişti içinden Sultan Hanım. Semiha, kaynanasının 
kendine içerlediğinden habersiz, yeni bilgiler veriyordu. 


"Başka Müstakil Grup üyeleri de var. Kerami'yle birlikte de 
hepsi 21 kişiler, hanım anne." 


"Dyi, iyi. Neyse ne işte!" Kerami'nin politikaya atılacağını 
duyduğunda, vazgeçirmek için elinden geleni ardına 
koymamıştı ama, mebus olduğunu öğrendiği andan beri de 
kibrinden geçilmiyordu. Az önce elini öptürürken omuzlarını 
dikleştirmesi, hemen ediniverdiği o kraliçe edası kaçmamıştı 


Satı'nın gözünden. Semiha kaynanasının canını sıkmakta 
gecikmemişti, 


"Çok da iyi değil hanım anne. Keşke Müstakil Grup'a seçil- 
meseydi." 


"Nedenmiş?" 


"Ne de olsa muhalafet yapmak Müstakil Grup'takilere 
düşüyor. Paşa'nın hoşuna gider mi hiç tenkit edilmek." 


"Hiç kimsenin hoşuna gitmez, Paşa'nın niye gitsin!" 
"bşte ben de onun için endişeleniyorum ya." 


Müstakil üyenin ne olduğunu bilmiyordu ama inadından 
kendini tutup hiçbir şey sormamıştı gelinine, Sultan Hanım. 
Akşam yemeğinden sonra Yusuf u odasına çağırmıştı 
kimseye belli etmeden. 


"Oğlum, ağabeyin Müstakil olmuş. Başına bir iş gelmesin 
sakın!" demişti. 


"Siz neler biliyorsunuz böyle validanım." 
59 
"Neymiş bu Müstakil? Anlat bakayım bana." 


"Bu Müstakiller sanki ayrı bir partiymiş gibi çalışırlar ve 
hü-60 kümetin bazı icraatlarını tenkit ederler." 


"Vayyy başıma gelenler vayyy! Kerami'den başkasını 
bulamamışlar mı Müstakil eylemeye?" 


"Ağabeyimin Müstakil Grup'a seçilmesi başlı başına bir şeref 
anneciğim. Bu gruba seçilenler yüksek tahsilli, teknik 


bilgileri olan adamlar. Öyle her önüne gelen seçilemiyor. 
Komisyonlarda konuşacak, ihtisas isteyen işlere bakacak. 


"Başına bir iş gelmesin de." 
"Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah aşkına!" 


"Aklı olan siyasetten korkar," demişti Sultan Hanım ama 
Yusuf un anlattıklarıyla da büsbütün kabarmıştı göğsü. 
Seçimin ardından kurban kestirtip mevlit okutmuştu. Arka 
arkaya ziyafetler vermişti evinde komşularına. Yıllar önce 
Semiha'nın çeyizinin parçası olarak Dstanbul'dan getirilen 
ve pek ender kullanılan Meissen porselenleri dolabın 
tepesinden indirilip yıkanmış, ikramlar bu değerli takımlarla 
yapılmıştı. 


Kutlamaya gelen ziyaretçilerin ise ardı arkası kesilmemişti 
günlerce. 


"Semiha Hanım Ankara'ya yerleşecekmiş, öyle mi?" diye 
soranlar olmuştu. 


"Eee, gidecek elbette kocasının yanına," demişti Sultan 
Hanım. 


"Ya çocuk?" 


"Nedim ilki bitirsin hayırlısıyla, sonra o da Ankara'da 
okuyacak, Allah izin verirse." 


"Semiha Hanım'a da yaraşır Ankara, doğrusu. Sıkılıyordu 
köylük yerlerde, ne de olsa şehir kızıdır," diyecek olmuştu 
konuklardan biri. 


"Kim demiş!" diye lafa girmişti Sultan Hanım, "kadın kısmı 
kocasının yanı başında olur da ondan gidecek, diyorum. 


Yoksa niye sıkılacakmış evinin işi, çocuğunun bakımı 
varken." 


Elinde kahve tepsisiyle içeri girmekte olan Satı, “evinin işiy- 
miş!" diye geçirmişti içinden, "sanki iş yapıyormuş 


gibi, bir eli 


yağda bir eli balda, oturur durur. Oğlunu Ziynet büyüttü, 
işini ben gördüm!" 


"Özleyeceksiniz Sultan Hanım torunu tosunu," diyordu bir 
başka konuk. 


"Yazları kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla 
oyalanırız artık" 


Kadınlardan biri bir diğerinin kulağına eğilip, "Yusuf, Kera- 
mi'nin yerini tutar mı hiç," demişti, "ana nazı dünyada 
çekmez o, ağabeyi gibi." 


Bir başkası dayanamayıp sormuştu, 


"Yusuf üstesinden gelebilecek mi acaba fabrikanın tek başı- 
na. 


"Gelecek gayrı," diye yanıtlamıştı Sultan Hanım, "Kerami 
Ankara'ya gidince işler ona kalıyor." 


"Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi çoluk çocuğa da 
karıştı..." 


"Doğru. Evin küçüğünü hiç büyümeyecek sanıyor insan..." 


"Meydan ona kalınca, o da büyüyüverir, bak görürsün Sultan 
Hanım." 


Sultan Hanım, haylazlığı konu komşu tarafından bilinen 
küçük oğlundan söz edilmesinden hep rahatsızlık duyardı, 
bu nedenle maharetle geçiştiriveriyordu lafı. 


Kadınlar konuşup duruyorlardı aralarında, tepsilerde sunulan 
börekleri çörekleri atıştırırken. Kahvelerini tabaklarına ters 
çevirip fal kapatıyorlardı. 


Bir araya gelip dedikodu yapmak, yiyip içmek ve eğlenmek 
için, ne iyi olmuştu da, tebrik ziyareti gibi bir vesile daha 
çıkmıştı onlara. 


Çiftliğin erkeklerinin işi, kadınlarınkinden daha zordu. 
Meclis'e mebus yollayan ailelerden istenenlerin ardı arkası 
hiç kesilmiyordu. Kerami, kimseyi kırmamaları için haber 
yollatmış-tı. Madem yörenin oyları taşımıştı onu Meclis'e, 
nazlarını çekmek zorundaydılar her birinin. 


4' 
U 


Seçimin üstünden iki ay geçmesine rağmen, ziyaretler hâlâ 
kesilmemişti. ilk hartalarda ince açılmış su börekleriyle, ev 
yapımı baklavalarla ağırladıkları konuklan artık çay, kahve 
ve ayranla geçiştirmeye bakıyordu Satı. Kendine, oğluna, 
yeğenine iş arayanından, ihale peşinde olanından, torpil ya 
da para isteyenine kadar kapılarındaydı insanlar. brili ufaklı 
hediyeleri koyacak yer bulamıyordu evin hanımları. Kerami 
değerli hediyelerin kabul edilmemesini şart koşmuştu ama, 
Sultan Hanım ile Yusuf un karısı Ceyda'ya laf geçiremiyordu 
Semiha. Kerami'nin Ankara'da kiraladığı evin badanası biter 
bitmez, kocasının yanına gideceği için fazla bulaşmak 
istemiyordu bu tür işlere. "Ay bunaldık artık gelip gidenden. 
Bunun ardı arkası kesilmeyecek mi?" diye sormadan da 
edemiyordu. 


"Mebus olmak kolay mı sanıyorsun, yenge?" demişti Yusuf, 
"Seçmenlerine sözler veriyorsun, eee karşılığı da ödenecek 
tabii." 


"Kerami söz möz vermedi kimselere." 
"Onun adına ben verdim." 


"Bu işlerin bize bir faydası olacağına inansam yüreğim gam 
yemeyecek." 


"Bize bir faydası olacak, zamanı gelince." 
"Nasıl olacak?" 

"Fabrika için kredi alacağız." 

"Ne?" 

"Para yenge, para." 


"Gürül gürül çalışıyor fabrika. Paraya ihtiyacımız yok ki 
Yusuf." 


"Paraya her zaman ihtiyacımız var. Fazla mal göz çıkarmaz, 
demişti Yusuf, dudaklarının ucunda manidar bir 
gülümsemeyle, "Büyüteceğiz fabrikayı. Bakarsın unun yanı 
sıra başka şeyler de imal etmeye başlarız. Köşe döneceğiz 
yenge, köşe! Siyasete boşuna mı soktuk ağabeyimi!" 


1946 Yazı 


"Nerede bu oğlan, çabuk bulun şunu," diye bağırdı Sultan 
Hanım. 


"Dere kenarına inmiştir herhal," dedi Satı, "ne zaman 
ortalıktan kaybolsa, derenin ordaki bataklığa kurbağa 
yakalamaya gider." 


"Gidecek zamanı buldu. Kerami Bey hepiniz hazır olun 
demedi mi öğlenden önce. Süleyman'a haber sal da insin 
dereye, alsın gelsin Nedim'i." 


"Kimbilir ne halde gelir, üstü başı çamur içinde," dedi Satı. 
"Hamama sok da yıkayıver." 


"Girmez benimle hamama Sultan Hanım, koca oğlan oldu 
be." 


"Girer girer. Sırtına bir kese atarsın Satı." 


"Kış başında olaydık, girerdi ama, baharla beraber sesi 
kırıldı, tüyleniverdi çocuk birdenbire. Bunun babası da böyle 
aniden bü-yüdüydü, hatırlasana hanım." 


"He ya. Yusuf da öyle olmadı mıydı Satı? Bir de baktık ki piç 
kurusu bize çaktırmadan adam olmuş, kız istiyo. 


Her neyse, keşke Ziynet evde olaydı bugün, o yıkayıverirdi 
oğlanı." 


"Ters zamana geldi Ziynet'in nikâhı." 


"Nedim büyüdü, bakıcı istemez artık diye tutturan sen değil 
miydin ayol! Varsın o da koca yüzü görsün, gençtir hâlâ 
diyen de sendin!" 


"byi de bu haftayı bulmasaydı gelinlik ve çeyiz düzmek 
için... bunca iş varkene." 


Satı telaşla çıktı büyük hanımın yanından. Çok önemli bir 
güne hazırlanmaktaydılar evcek. Ticaret Bakanı, fabrikanın 
genişletil-miş tesislerinin üretime geçişi için kurdele 
kesmeye gelecekti. Yeni bölümün açılışını bakanın yörede 
yapacağı tetkik gezisine denk getirmişlerdi. Hükümet, Türk 


tüccarlarını sanayiye özendirmek amacıyla, bu tür açılışlara 
katılmaktan ve açılış haberlerini gazetelerde büyük 
puntolarla yayınlatmaktan yanaydı. bkinci Dünya Savaşı 
sırasında az sıkıntı çekmemişti insanlar. Kıtlığın âlâsını 
yaşamışlardı. Savaştan sonra yeni kıpırdanmalar başlamıştı 
memlekette. Dşsizlere iş kapısı açılıyor, piyasa usul usul 
canlanıyordu. byi haberlerdi bunlar. Devlet, tüccarını 
kollamaktan, tüten bacalara destek vermekten 
kaçınmıyordu. Zaten, doğru yanlış ne yaptılar-sa Türk 
tüccarlarına arka çıkmak, sanayiyi canlandırmak için 
yapmamışlar mıydı! Dşte şimdi yine bir bakan, müteşebbis 
bir ailenin tesisini onurlandırmak üzere ziyarette 
bulunacaktı Bozova'ya. 


Kerami ile Yusuf un bu ziyaretten değişik beklentileri vardı. 
Sultan Hanım ise, sırf kendine özgü nedenlerle, açılışta tüm 
ailenin hazır bulunmasında ısrar etmişti. Mümkün olduğu 
kadar çok hatırlı insan tanımanın faydalarını bilecek kadar 
uzun yaşamıştı. 


"Koskoca vekil taa ayağınıza kadar geliyorsa, fırsat bu fırsat, 
her birinizi teker teker yakından tanısın, gün ola harman ola, 
Nedim'i bile tanıştır oğlum," demişti, "ikramda kusur 
etmeyin, yediği önünde yemediği ardında olsun, başınızın 
üzerinde taşıyın, iyi ağırlayın. Giderkene de çuvalla un verin 
ki unutmasın hiçbirinizi." 


Satı hamamı yakmak için bahçede telaşlı telaşlı koştururken 
çarpıştı Ziynetle... 


"Ne o kız! Erken dönmüşsün çarşıdan!" dedi. 


"Döndüm Satı abla. Yollar hep kapalıydı. Vekil geliyor diye 
millet sokaklara dökülmüş. On dakikalık yolu, bir saatte 
geçemedik. Vazgeçip geri döndüm. Başka gün giderim artık. 
Bu hengâme bitsin de." 


"bDyi etmişsin. Var git hamamı yak o zaman. Süleyman'ı 
saldım dere kenarına senin oğlanı toplayıp getirsin diye. 
Çamura bulan-gelir şimcik. Bir güzel yuv saçını başını, 
babası gelmeden hazır olsun." 


"Beyin büyük şehirden yolladığı takımı mı giyecek?" "He ya. 
Boyunbağı bile almış terese..." "Bak ben onu bağlayamam 
işte." "Kız sen giydir, anası bağlar." 


Ziynet, hamamı yaktıktan sonra Nedim'in odasına varıp 
dolabından lacivert çizgili takımı, beyaz gömleği ve kravatı 
çıkarıp yan yana yatağa serdi. Bir-iki adım uzağa gidip baktı 
giysilere. Ak sütüyle büyüttüğü bebecik, onun Nedo'su, 
adam olmuş da takım elbise kuşanacaktı demek! Nasıl da 
uçup gitmişti yıllar göz açıp kapayıncaya kadar. Öz 
anasından fazla emeği geçmişti oğlana. Sabahlara kadar 
dizlerinde sallamış, koynunda uyutmuş, ayaklandığında 
peşinde dolanmıştı adım adım. Nerdeyse on yaşına gelene 
dek, kaşık elinde arkasından koşuşturmuştu yemeğini 
yedirmek için. 


Bu yörelerde zengin ailelerin çocukları hele de erkek çocuk 
iseler, kral muamelesi görürlerdi. Peşlerine özel bir bakıcı 
takılmasının yanı sıra, anneler, büyükanneler ve kız 
kardeşler emirlerinde hizmete durur, yedikleri önlerinde 
yemedikleri artlarında olur, her istedikleri yapılır, şımartılır, 
el üstünde tutulurlardı. Nedim sakin çocuktu, fazla 
şımarmamış, üzmemişti kimseyi. Ziynet hem Nedim'den 
hem de kendi halinden memnundu. 


Çocuğa dadılık ederken birçok kere kısmeti çıkmıştı ama geri 
çevirmişti hepsini. Zaten konaktakilerin de veresi olmamıştı 

Ziynet'i. Hele oğlan biraz daha büyüsün, hele yürüsün, hele 

konuşsun, okula başlasın, okulu bitirsin derken, koskocaman 
olmuştu Nedim. 


Nedim'in bebekliğini düşününce hasretle içini çekti Ziynet. 
Çok uzaklarda kalmış anılar, eski resimler gibi silik ve kopuk 
kopuk aklına gelince de bir sıcaklık bastı yüzünü. Elleriyle 
bazı görüntüleri kovmak ister gibi bir hareket yaptı. 
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Yıllar öncesinde, ilk gençliğinde, şehvet krizlerine niye 
tutuluver-diğini hiçbir zaman anlayabilmiş değildi ama, 
ahlak dışı bir şeyler yap-66 mış olduğunun farkındaydı. Bir 
an geliyordu, birden şeytan giriveri-yordu sanki içine. O 
utanmaz, hain şeytan onu sarsalayarak, titreterek hazların 
en tepesine çıkarıp yere çaldıktan sonra, kız ağlama 
nöbetine tutuluyor, yaşlar gözlerinden fışkırırken, bir 
taraftan da dua ediyordu Tanrı'ya onu affetmesi için. 
Kendinden başka hiç kimseye zarar vermediğini bildiği halde 
-hele bebeğe, haşa- neden Tanrı'dan af dilediğini de 
bilemiyordu. Çok savaş vermişti nefsini tutmak için. Kaç kez 
tırnaklarını ellerine geçirmiş, dudaklarını dişlemiş, 
bacaklarını sımsıkı bitiştirip hiç kımıldamadan beklemişti 
nöbetlerin geçmesini. 


Başarmıştı da. Uykudayken ona günah yazdıran rüyalarının 
önüne bir türlü geçememişti ama Nedim bebeyi 
bacaklarında sallamaya son vermişti, iradesiyle. Zaten çocuk 
hızla büyümüştü. Yılları yutu-vermişti âdeta. 


Boylu boslu olmasının yanı sıra akıllıydı da. Okula başlar 
başlamaz, sınıfının en başarılı öğrencisi olmuştu Nedim. 
Seneye, annesiyle babasının yanına giderek Ankara'da 
okuyacaktı. 


Son kısmeti işte bu yüzden geri çevrilmemişti Ziynet'in. Dşi 
bitmişti çiftlikte. Sıra şimdi onu allayıp pullayıp gelin etmeye 
gelmişti. Çiftlikte büyüyen kızlar kocaya verilirken iğneden 
ipliğe çeyizleriyle birlikte giderlerdi yeni evlerine. Ziynet de 


alıyordu nasibini. Sultan Hanım kasabada bile değil, şehirde 
düzdürüyordu çeyizini. 


Torununa gözü gibi bakan sütanasına elbette öyle yapacaktı. 
Ama Ziynet nedense mutlu değildi, çiftlikten ayrılmak içine 
sinmiyordu. Alıştığı evden, topraktan, insanlardan hatta 
çiftliğin hayvanlarından bile uzaklaşmak zor geliyordu kıza. 
Öte yandan da biliyordu ki henüz yirmilerini sürerken bir 
kocaya varmazsa eğer, kimseler almazdı onu otuzunu buldu 
muydu. Evde kalırdı. Satı gibi konağın hanımlarının peşinde 
dolanır dururdu ölünceye dek. Satı hiç olmazsa bir koca 
görmüştü ahir ömründe. Kendi cinselliği ise 4 ay süren bir 
macerada ne olup bittiğini tam olarak algılayamadığı, 
korkuyla hazzı birlikte yaşadığı bir kâbustu hiç unutamadığı. 
Hayatının yegâne sevdası bir gün ansızın yatağında bitmiş 
ve bir süre sonra geldiği gibi kaybolmuştu. Sonrası ise, çoğu 
kez onu uykusundan uyandıran ve yüreğine utanç salan 
yoğun duygu selleri, isteklenmeler, za-man zaman da onu 
yine uykuda doyuma ulaştıran garip rüyalardı. Bu rüyalarda 
önceleri Yusuf u görmüştü yıllarca. Sonra yavaş 


yavaş belirsizleşmiş, silinip gitmişti Yusuf un yüzü. Yusuf, 
hatlarını ayrıştıramadığı birine bırakmıştı yerini. 


Unutulmuştu. O kadar ki, büyük şehirlerde tahsilini sonra da 
askerliğini tamamlayıp yeni evlendiği karısıyla çiftliğe geri 
döndüğünde, kılı bile kıpırdamamıştı Ziynet'in. Sanki gizli 
bir el, Yusuf la yaşadıklarını, duygularını, zevklenmelerini, en 
önemlisi de Yusuf u silip atmıştı hem belleğinden hem de 
yüreğinden... Ne demişti zaten Satı, en onulmaz yaraları bile 
onaran bir dermandı zaman, Lokman Hekim'di! 


Köydeki genç adamlardan biri, Ziynet'in dadılık görevinin 
sona ereceğini öğrenince, Sultan Hanım'a haber yollatmış, 
istetmiş-ti kızı, Satı vasıtasıyla. Ziynet ne evet ne de hayır 
demişti. Sultan Hanım bu sessizliği kızın evlenmek 


istediğine yormuş, yine de Satı'dan Ziynet'in ağzını 
aramasını istemişti. 


"Kız, ne surat asıp duruyon kısmetin çıktı diye? Evde kalmak 
mı istiyon yoksa?" diye sormuştu Satı. 


"Çiftlikten ayrılmak zor geliyor. Göreceğim gelecek hepinizi, 
yaban ellerde ne yaparım ben?" demişti Ziynet. 


"Gelir görürsün bizi, gurbete gitmiyon ya, komşu köye gidi- 
yon." 


"Satı bacı, çam yarması gibi iriyarı bir herif bu..." "Daha iyi 
ya kız, senin gibi koca memeli birine de böylesi yakışır," 
demişti Satı, gülerek, "hadi hadi, sen de herkes gibi hem 
ağlayacak hem gideceksin!" 


Ziynet, yatağın ayakucundaki sandıktan lavanta çiçeği 
kokan temiz bir peştamal alıp hamama indi. 


Süleyman'ın, fabrikaya adını veren şelalenin yakınındaki 
bataklıkta kurbağa yakalarken bulduğu Nedim, üzerinden 
çıkardığı giysileri kapının dibine yığmış, içeri girmişti. 
Kurnadan şıkır şıkır akan suyun sesi geliyordu. 


"Nedim Bey'im, suyu ziyan edip durma, başının sabununu 
akıtmadan soğur gider haa!" diye seslendi içeri girerken. 


Nedim kurnanın başında çömelmiş, başını sabunluyordu. 
Ziyneti görünce yerde duran sabunlama beziyle önünü 
kapattı. 


"Benden utanmaya mı başladın sen yoksa?" Elindeki 
peştamalı uzattı oğlana. Nedim peştamalı aldı, beline sardı. 


"Otur da su akıtayım saçlarına." 


Nedim kurnanın önündeki küçük tahta tabureye oturdu. 
Ziynet sabunlu saçlarına maşrapayla su dökmeye başladı 
Nedim'in. Oğlanı yıkarken kendi de ıslandı. Basma eteği 
sırılsıklam olup dolandı bacaklarına. Saçların durulanması 
tamamlanınca, "Kalk!" dedi Ziynet. Kalktı oğlan. 


"Sırtını dön!" 


Sırtını döndü Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sağ eline 
geçirip sırtını keseledi oğlanın Ziynet. 


"Sen bugün çarşıya inmiyor muydun?" 
"Iniyodum da, kalabalıktı geri geldim. Dön!" 


Döndü Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve 
ayaklarından başlayıp bacaklarını yukarı doğru keselemeye 
başladı oğlanın. Öne eğildiğinde, açılan yakasından 
memelerinin arasındaki çizgi görünüyordu hamamın 
buharında belli belirsiz. Başını kaldırınca, Nedim'in sarındığı 
peştamalın bacaklarının yukarısında gerildiğini gördü. Bir an 
durdu elleri. Başını hemen önüne eğdi. Bir sıcaklık bastı 
içine. Çok yıllar evvel Nedim hiçbir şeyi anlayamayacak ve 
anlatamayacak bir yaşta memesini emer, bacaklarında 
sallanırken içine düşen ateş ne zamandır küUenmişken, 
birden alev almış gibi yeniden uyandı kasıklarında. Oğlanın 
bacaklarını sabunlamayı sürdürdü, başı eğik, gözleri yerde. 
Nedim hiç kıpırdamadan duruyordu önünde. Keseyi bıraktı 
yere Ziynet, sabunlu elleri sanki parmaklarının ucunda 
gözleri varmış gibi, nereye gideceklerini iyi bilerek, gitti 
geldi bacakların arasında, yumuşacık temaslarla yukarı 
doğru uzandılar. Nedim hafif hafif soluma-ya başladı. 
Ziynet'in elleri hızlandı. Oğlanın nefesi, Ziynet'in ellerinin 
temposuna uydu, kesik solukları uzun iniltilere dönüştü, ikisi 
de nereye varacağını bilemedikleri bir yolculuğa çıkmış 
gibiydiler. Ne yaptıklarını, neden yaptıklarını bilmiyor, 


karınlarında patlayan ve acıyı andıran zevk duygusuna, 
içgüdüsel suç duygusunu da katarak bir coşku selinde 
sürükleniyorlardı. Birden inledi çocuk. Ziynet, yüreğinde 
dolanan ateş topunun, midesinden geçip karnına ve 
kasıklarına düşüşünü duydu, Nedim'in peş-temalını sıyırdı 
ve basma elbiseyi geren göğüslerini çocuğun seğiren diri 
organına dayadı, bir an durdu öyle, sonra başını eğdi, 
dudaklarını, el öper gibi âdeta saygıyla Nedim'e değdirerek 
kut-sadı bu anı. Nedim birden boşaldı. Tabureyi devirerek 
kalktı, fırladı dışarı kız. Hela ile hamamın ortasındaki 
bölmede bulunan mermer muslukta, yüzüne su çarptı. 


Bahçeye çıktığında titriyordu. Eve doğru sendeleyerek 
yürüdü. Orta kat balkonundan, bahçede çalışanlara emirler 
yağdıran Satı, kızın perişanlığını görünce seslendi yukardan. 


"Kız bu ne hal, keçi mi yıkadın hamamda?" 
Başını kaldırıp bakmadı Ziynet. 


"Kız sana sordum! Yıkadın mı oğlanı?" 


"Yıkadım." 
"Giysileri hazır ettin mi?... Söylesene kız!" 


"Küçük Bey'in mintanını filan hep yaydımdı yatağının 
üzerine. Kendi giyinir gayrı." 


"Giyinir. Sen var git odana da kurula üstünü başını," dedi 
Satı. 


69 
Tören 


Kerami dikkatli gözlerle inceledi tören yerini. Fabrika 
binasının yan bahçesinde, boynuzlarına özenle bağlanmış 
kurdeleleri ve boncuklarıyla başına ne geleceğini sezmiş gibi 
mahzun duran koçu görünce gülümsedi. "Eline sağlık, her 
şeyi düşünmüşsün, aferin," dedi kardeşine. 


Yusuf, bugün için yaklaşık bir aydır hazırlıktaydı zaten. 
Yörede bazı resmi ziyaretler yapılacağını duyduğunda, 
Kerami'yi aramış, tüm ilişkilerini kuUandırtmış, Ticaret 
Bakanı'nın Şelale Un Fabrikasını ziyaret etmeden bölgeden 
ayrılmaması için elinden geleni yapmıştı. Yusuf, ağabeyine 
partiye cömert bir bağış yapılması gerektiğini de söylemiş 
ama kabul ettirememişti. 


"Beni rezil mi etmek istiyorsun," demişti Kerami, "ya kabul 
etmezlerse, ne hale düşerim, düşünsene! Ben sadece 
itibarımı kullanacağım, bu iş için." 


"Ağabey, para itibardan daha önemlidir," demişti Yusuf. 
Bağış yapılmamıştı ama bakan gelmeye söz vermişti. 


Kerami, itibarın önemini böylece öğrettiğini zannediyordu 
kardeşine. Şimdi, fabrika avlusuna hazırlanmış 


kocaman tentenin altında yirmişerlik gruplar halinde yan 
yana dizelenmiş yüz adet sandalye, ön sırada biri yaldızlı üç 
adet koltuk, bayraklarla bezenmiş kürsü ve sahibinden 
bekçisine tüm fabrika çalışanları, süslenmiş 


püslenmiş bakanı bekliyorlardı. 


Fabrikanın işçileri, göğüslerine mor iplikle ŞELALE UNLARI 
işlenmiş, bembeyaz önlükler giyinmişlerdi. Yusuf sırf o gün 
için tiril tiril ketenden takım elbise diktirtmişti kasaba 
terzisine ama sıcakta keten bumburuşuk olmuş, pantolonu 
da şalvara dönmüştü. Herkesin sırtından, hem heyecandan 
hem de sıcaktan ter damlıyordu. 


"Bunun neyi var böyle, uyurgezer gibi dolanıyor ortada?" 
diye sordu Yusuf yeğenini göstererek. Nedim, ağzı yarı açık, 
rüyada gibi gidip geliyordu sıralanmış iskemlelerin arasında. 


"Hatırlıların isimlerini yazdırdımdı kartlara, onları ön sıradaki 
koltuklara koyuyor," dedi Kerami. 


"Koyduğu filan yok abi, baksana ayakta uyuyor seninki." 


"Sen onun yaşlarında farklı miydin sanki? Babamın çantasını 
trende unuttuğunu hatırlasana." 


"O olay olduğunda ben âşıktım." 
"On üç yaşında mı?" 


"Tabii. Cemile'nin sarışın bir arkadaşı vardı, gelir giderdi ya 
eve, hatırladın mı, ona göz koymuştum." 


"Hatırlamadım. Ben niye kaçırmışım Cemile'nin sarışın 
arkadaşlarını acaba?" 


"Buraların kızlarına bakmazdın sen, abi. Şehir kızından 
aşağısı kurtarmazdı seni." 


Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmış olan 
Kerami konuyu değiştirmek için, "Hediyemiz de hazır mı?" 
diye sordu. 


"Elbette. Hususi olarak dokudular tezgahta. Vekil beyin en 
sevdiği renkleri öğrendim, ona göre dokuttum halıyı." 


"Nasıl öğrendin Allah aşkına? Telefonu açıp, en sevdiğiniz 
renk hangisi, diye mi sordun?" 


"ilahi abi! Her işin bir yolu yordamı vardır. Semiha yenge 
karısının ağzını aradı." 


"Bana hiç bahsetmedi." 


"Ben rica ettim aramızda kalmasını. Sana böyle şeylerden 
bahsedilmez ki, hemen kızarsın." 


Ses etmedi Kerami. Kardeşi gerçekten de iyi beceriyordu bu 
işleri. Bana kalsaydı ne hediye vermek gelirdi aklıma ne halı 
dokut-7/2 mak, diye düşündü. Fabrika'nın başına Yusuf un 
geçmesi akıllıca bir iş olmuştu, Sultan Hanım'ın 'işin başını 
büyük oğlan tutmalıdır' diye diretmesine rağmen. Kerami 
dizelenmiş iskemlelerin arasında, düşünceli düşünceli 
dolaştı bir süre. Sonra birden kardeşine döndü, 


"Yahu Yusuf, bizimkileri de aldıralım, gelsinler, ne dersin?" 
diye sordu. 


"Kimleri abi?" 


"Bizim hanımlarla annemi. Şu arkada oturur seyrederlerdi. 
Annem söylemişti de olmaz demiştim. Ama şimdi baktım da, 
neden olmasın. Kursağında kalmasın anacığımın..." 


"Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda'nın bulunması 
törene daha asri bir hava verebilir. Arabayı yollatayım mı 
hemen?" 


"Telefon et de hazırlansınlar," dedi Kerami. 


Semiha, oğlunun Meclis'e girmesinden önce tedirgin olan 
ama sonra kraldan çok kralcı kesilen kaynanasına 
gülümseyerek baktı. 


"Demek biz de bulunmalıydık törende, öyle mi hanım anne?" 
diye sordu. 


"Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oğlumun ikbalinden?" 


Yaşlı kadına uzun uzun dil dökmek zorunda kaldığı günleri 
düşününce iç geçirdi Semiha. "Hanım anne, Millet 
Meclisi'nde mebus olmak fabrikada durmaktan çok daha 
onurlu bir iştir," diye diye dilinde tüy bitmişti. 


"O işi sevmem," diye tutturmuştu Sultan Hanım, "devlete 
bulaşanın boynu gider." 


"O eskidendi hanım annem. Padişahlar zamanındaydı. Şimdi 
Cumhuriyet var." 


"Kopacak kafayı Cumhuriyet filan kurtaramaz. Söyle kocana, 
geçsin fabrikasının başına otursun. Kardeşini de alır kanadı- 
nın altına, gül gibi geçinir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi 
yedi kuruş olmuş." 


"Aman hanım anne, adam başı ancak 300 gram ekmeğe izin 
ve- 7/3 riliyordu, yasak yeni kalktı," dedi Semiha, "Allah 


aşkınıza, millet aç oturmaya alışmış bir kere, isterse 30 kuruş 
olsun, ne fark eder." 


"Eder eder. Can boğazdan gelir. Bu işleri bilirdi rahmetli. 
Boşuna mı aldı fabrikayı elin Çıfıt'ından." 


"Şşş, hanım anne, böyle konuşmayın bir duyan olur." 


"Herkescik biliyor zati, vergiyi salınca Paşa, küllü kâfir kefere 
sattı malını mülkünü. Çift çubuk sahibiykene bir de fabrika 
sahibi olduk böylece, Allah'ın izniyle. Yoksam daha çok 
beklerdik fabrika sahibi olmayı." 


"bDyi iyi hanım anne! Hayrını görürüz inşallah. Şimdi siz 
bunu her yerde söylemeyin böyle uluorta. Duyan da 
fabrikayı bedavaya kapattık zannedecek." 


"Ucuza mal almak ayıp mı, a kızım? Ticaret bu. Senin kadın 
aklın ermez. Allahtan Ağa babanın aklı iyi çalışırdı. Eh 
oğulları da okudular ettiler, onlar da anlar oldular iyiyi 
kötüyü. Ticaret öğrendiler." 


"Ticaret Yusuf un işi. Kerami memleketi idare edecek." 


"Bak ben sana söyleyeyim gelin kızım, ticaret Yusuf un işi 
ama, Yusuf u öyle başıboş bırakmaya gelmez. Aklı havada 
gezer o. Sürekli kıçını toplamak lazımdır. Arasıra kolaçan 
etsin kardeşini Kerami," demişti Sultan Hanım. 


Neyseki bu konuşmalar geçmişte kalmıştı. Kerami 
mazbatasını aldığı günden beri kibrinden, keyfinden 
geçilmiyordu anasının. Sabah kahvaltıda fabrikadaki törene 
katılmak için ısrar etmişti oğluna. 


"Anne sizin işiniz ne fabrika açılışında," demişti oğlu, "ben 
gelince anlatırım her şeyi, gitmiş görmüş gibi olursunuz." 


Evin erkekleri giyinip kuşanıp gittikten sonra, evdeki telaş 
biraz yatışınca, kahvelerini içmek için çardağın altına 
toplanmıştı kadınlar. Sultan Hanım dırdıra başlamıştı. 


"Semiha kızım, faytonu hazırlatsam da binip gitsek, uzaktan 
seyreylesek" 74 "Kim kullanacak faytonu hanım anne?" 


"Süleymaan." 
"Süleyman burada mı ki? O da fabrikaya gitti." 


"Bizi burada öksüz gibi koydular, kadın kısmının kaderidir 
horlanmak." 


Semiha, lafı değiştirmek için, "Bu bizim Ziynet'e düğününde 
altın bilezik takayım diyorum, ne dersiniz?" diye sordu 
kaynanasına. 


"Tak ya. Çok emeği geçti Nedim'e. Kocası olacak yarmayı 
gördün mü? Pek gözüm tutmadı ama, Satı ısrarlıdır evlenip 
gitsin diye. billa o da koca görmeliymiş. Kendi gördü dene 
oldu?" 


"Azıcık kıskanıyor herhalde," dedi Semiha, "Ziynet gidince 
meydan hepten ona kalacak ya, derdi o işte." 


"Varsın kalsın," dedi büyükhanım, "bu evin bir direği de 
odur. Ailemize çok sadıktır. Baş verir de sır vermez. 


Ben göçersem de o geriye kalırsa, nasihatına kulak ver. 
Aklını kendine kullanamadı ama akılsız değildir Satı." 


" Aaa o nasıl söz kuzum, nereye göçüyormuşsunuz? 
Ağzınızdan yel alsın." 


Tam o sırada çaldı telefon. Semiha çardak altından eve koştu 
telefona cevap vermeye. Döndüğünde ağzı kulaklarındaydı, 


"Allah'tan başka şey isteseydin hanım anne," dedi, 
"Kerami'nin içi elvermemiş. Hemencecik giyinin, süslenin 
püslenin de geliverin, diyor, törene. Arabayı yollamış bile." 


Nedim, arabadan inen kadınları görünce şaşırdı. En önde 
Sultan Hanım, kolunda Nedim'in annesi, arkasında da 
yengesi ve babaannenin çantasıyla şalını taşıyan Ziynet, 
bayramlıklarını giymiş geliyorlardı. 


"Gel de bize yer göster oğlum," diye seslendi Sultan Hanım," 
öyle çok gerideki sandalyelere oturtma bizi. 


Ziynet ver bakayım çantamı, haydi sen git arkaya bak, belki 
yapacağın bir iş vardır." 


Nedim gözlerini kaçırdı Ziynet'ten. Sultan Hanım'la 
annesine, yengesine yer gösterdi. 


"Mutfak nerede?" diye sordu Ziynet. 


"Na şurada..." eliyle işaret etti oğlan, gözleri yerde. Ziynet 
uzaklaşınca rahatladı. 


"Aman da pek şık olmuş benim oğlum," dedi Semiha Hanım, 
bir yanak aldı Nedim'den. 


"Anne, lütfen." Annesinin elini yavaşça itip kadınların 
yanından uzaklaştı Nedim. 


"Birden büyüyüverdi bu da. Böyle giyimli kuşamlı 
görmeyince, büyüdüğünü anlamıyor insan," dedi Sultan 
Hanım, "Semiha kızım, dikkatli ol, yakında kaşınmaya 
başlar." 


"Nasıl yani hanım anne?" 


"Anla işte... Büyüyor oğlan." 


"Büyüyecek elbet." 


"Çaresini düşünmeliyiz. Yoksa kötü evlerde pis kadınlara 
gider, bit mit kapar maazallah." 


"Niye gitsin öyle yerlere. Okulda kız arkadaşları olacak 
onun." 


"Bu arkadaş işi değil kızım, bu iş başka iş. Tedbirini almak 
lazım." 


"ilahi hanım anne, ne yapayım istiyorsunuz?" 

"Bir Satı'ya danışayım bakayım, çiftlikte eli yüzü düzgün 
körpe kız var mı? Yazlan bahçede getir götür işi çoğalınca 
genç kızları alırız ya hizmet için." 


"Aaaa, odane demek öyle. Olur mu hiç hanım anne!" 


"Olur olur, niye olmasın? Ne yapacak yoksa oğlan? Sonra 
kendiyle oynar maazallah hasta olur." 


"Hşşş, susun Allah aşkına, bir duyan olacak." 
"Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz şuracıkta!" 
"Olmaz öyle şey. Nedim köylü kızları beğenmez." 
"Beğenip de ne yapacak? Evlenecek değil ya." 


"Olmaz hanım anne. Kız gebe mebe kalır, başımıza iş açılır, 
istemem." 


75 


"Satı bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacağını. O 
her şeyi bilir. Öyle bir ders almıştır kiii... bir hata daha 


işleyemez." 76 "Tövbeler olsun. Annem boşuna tuhaf 
insanlar demezdi bu taşralılara." 


Gelinin çok alçak sesle de söylese ne dediğini duydu Sultan 
Hanım. Gözlüklerinin üzerinden küçümseyen bir ifadeyle 
baktı Semiha'ya, 


"Bilmem artık tuhaf insan kim," dedi, "büyük sözü 
dinlemeyen, tecrübeden nasiplenmeyen mi, acaba? Hıh! 


pbstanbullu!" 


Kerami, etrafı son kez kolaçan etti. Her şey yolunda gitsin 
istiyordu. Meclis'in açılışında yaşanan olaylardan dolayı 
yerlerin dibine geçmişti ve şimdi Cumhurbaşkanına o gün 
yapılan ayıbı telafi edecek bir fırsat geçiyordu eline. 
Hükümetin bakanını en iyi şekilde ağırlayacak, Meclis'in ilk 
günü kendi partisinin yaptığı kabalığı onaylamadığını dolaylı 
olarak göstermiş olacaktı. Kardeşinin bugünle ilgili başka 
beklentileri olduğunu biliyordu. Hatta annesi ve karısı bile 
kendi kafalarına göre birtakım menfaatler peşindeydiler. 
Ama Kerami'nin yüreğinin en derininde, Meclis'in açılışında 
onu yerin dibine sokan davranışa karşı bir özür dileme isteği 
yatıyordu. 


Kerami'nin Meclis'e Müstakil üye olarak seçilmesinden sonra, 
çok hızlı bir siyasi gelişim gerçekleşmişti ülkede. 


Cumhur-başkanı'nın izni hatta ısrarıyla, bir yıl sonra 
yapılması gereken seçimler, bir yıl öne alınmıştı ve yeni 
kurulan partinin de seçimlere katılacağı açıklanmıştı. Genç 
Cumhuriyet ilk kez iki partinin yarışacağı bir seçim 
geçirecekti. Kerami sevilen ve sayılan bir milletvekili olduğu 
için yeni kurulan partiden teklif almıştı. Kendini Meclis'e 
taşıyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, babası o 
partinin başkanını hiç sevmezdi. Hatta mebus seçildiğinde, 


kürsüde yeminini ederken, babamın kemiklerini sızlatıyor 
muyum acabardiye düşünmeden edememişti. 


Kendi yöresinde hemen hemen her köy, her mahalle hatta 
her 


ev bu yeni kurulan partiye oy vermeye hazırlanıyordu. Yusuf 
da teklifi kabul etmesi için çok ısrar etmişti. 


Böylece Kerami 1946 seçimlerine, yeni partinin adayı olarak 
girmiş ve kazanmıştı. Hile 77 karışmış şaibeli bir seçimi 
kazanabilmesi büyük bir zafer addedilmişti. Üç yıl 
öncesinde, Müstakil üye olarak seçilmesine oranla çok daha 
görkemli bir şekilde kutlanmıştı bu zaferi. Ama ne yazık ki, 
Meclis'in ilk oturumunda Kerami'nin keyfine gölge 
düşürecek olaylar yaşanmıştı. Eski ve yeni partilerin 
milletvekilleri salona doluşmuş, Cumhurbaşkanı ile Meclis 
Başkanı'nın gelmesini beklerlerken, yeni partinin yöneticileri 
bir karar almışlardı. 


Cumhurbaşkanı, aynı zamanda iktidar partisinin de başkanı 
olduğu için, seçimlere hile karışmış olmasına karşı tepkilerini 
Cumhurbaşkanı içeri girdiğinde, ayağa kalkmayarak 
göstereceklerdi. Bu haber kendine iletildiğinde Kerami'nin 
sırtından buz gibi ter boşanmıştı. Büyüklere saygı 
geleneğiyle yetişmiş, yaşlıya, rütbeliye itaatin genlerine 
işlediği Kerami, arkadaşlarına itiraz etmişti. 


"Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi başka bir 
şekilde belli edelim. Muhtıra verelim, şikâyet dilekçesi 
yazalım. Ama Cumhurreisimize ayağa kalkmazsak olmaz. 
Kötü örnek oluruz. Evimizde çocuklarımız da bir gün bize 
kızdıklarında, ayağa kalkmayabilirler. Bizim yörelerde 
gelenekler önemlidir, bizler büyüklerine ne olursa olsun 
hürmette kusur etmeyen bir milletin evlatlarıyız, gelin 
vazgeçin bu işten, biz muhalefet vekilleri olarak 


Cumhurreisini alkışlamamakla yetinelim," demiş, ama 
sözünü dinletememişti. Nitekim Cumhurbaşkanı o gün 
salona girdiğinde, alışkanlıkla ayağa fırlayan bazı partilileri 
yanlarında oturan arkadaşları ceketlerinden çekerek 
yerlerine oturtmuşlardı. Muhalefet sıralarındakilerin 
hacıyatmaz gibi bir oturup bir kalkmaları gülüşmelere yol 
açmıştı... Kerami'ye, aldığı terbiye ayağa kalkmasını, parti 
disiplini oturmasını emrediyordu. 


Ayağa kalkmaya yeltenip de ceketinden çekilerek 
oturtulunca, önünde duran arkadaşlarının arkasında 
ufalmaya, gözükmemeye çalışmıştı. Akşam evde karısına o 
gün yaşananları anlatırken, hâlâ kızarıyordu yanakları. 


Ülkenin Meclis'teki yeni partisi, işte böyle küçük çapta bir 
skandalla başlamıştı siyasi hayatına. Dktidardaki parti ise, 
belki 78 de bu davranışın intikamım almak için, yeni partinin 
her teklifini geri çeviriyor ve sert muhalefete daha da sert 
tepki veriyordu. Türk siyasetçileri kavgalıydılar birbirleriyle. 


Kerami, hoyrat, sert ve kızgın adamlarla yürütülen siyasetin 
kendine uygun düşmediğinin farkındaydı. Ne var ki ailece 
karar alınmıştı, babası vasiyet etmişti, kendi de uzun uzun 
düşünmüş ve fabrikanın başında iki 'baş' 


bulunmasını sakıncalı görmüştü. bş bölümü her zaman 
faydalıydı; Yusuf fabrikanın başında, kendisi ise siyasette ve 
ailenin başında olmalıydı. Nitekim bu kutlu günde, ne kadar 
isabetli bir karar almış olduğunu görebiliyordu. Tıkır tıkır 
yürüyordu işler. 


Haber gelmişti az önce, konvoyun yaklaştığına dair. Ellerini 
ovuşturdu Kerami, oğlunu aradı gözleriyle. 


Gerçekten de Yusuf un söylediği gibi, bir sersemlik vardı 
çocukta. Heyecandan herhalde, diye düşündü, kolay mıydı 
onun yaşında bir oğlanın birazdan babasının yanında Ticaret 


Vekili'ni karşılıyor olması. Üstelik ilk defa takım elbise 
giyiyor, boyunbağı takıyordu oğlan. Haspaya da pek yakıştı, 
diye geçirdi içinden gururla. 


"Nedim, oğlum," diye seslendi, "kaybolma ortalıktan, az 
sonra burada olacaklarmış. Misafirlerimizi demir kapının 
önünde karşılayacağız. Sen Yusuf amcan ile Müdür Bey'in 
arasında durursun, emi?" 


Törende hiçbir şey aksamadı. Vekil bey ve şürekâsı, ev 
sahiplerini fazla bekletmeden zamanında geldiler. Ev 
sahipleri değerli misafirlerine büyük itibar gösterdiler. Saygı 
duruşunda bulunuldu, konuşmalar yapıldı, konuşmacılar 
alkışlandı, fabrikanın yan ürün üretecek yeni bölümünün 
kurdelesi kesildi, kınalı koç bile günün önemini anlarmış gibi 
vakarla yürüdü kasabın önüne ve sanki kendi rızasıyla uzattı 
boynunu. Koçun kanından bi- 


çer parmak Kerami'nin, Yusuf un ve Nedim'in alınlarına 
çalındı. Bugüne bir aydan beri hazırlanmakta olan ortaokullu 
çocuklar, davul zurnayla yörenin halk danslarından bir 
demet sundular. En 79 sonunda da özenle hazırlanmış 
büfeler servise açıldı. 


Ticaret Bakanı'nın, bir muhalefet milletvekilinin fabrikasına 
kurdele kesmeye gelmesi, ılımlı politikacılar arasında yeni 
umutlar yeşertmişti. Aklı başında insanların bu umuda 
ihtiyacı vardı. Çünkü Meclis'teki iki parti, Meclis'in açıldığı 
günden beri birbirlerini yiyiyorlardı. Kerami, değişik bir 
siyasetçiydi. Fabrikasının açılışına, iktidarın bir bakanını 
davet etmek ve ona çok itibar göstermekle, iki parti arasında 
başlaması gereken yumuşamaya katkıda bulunacağına 
inanıyordu. Üstelik bu düşüncesinden kardeşine bile söz 
etmemişti. 


Yusuf, ağabeyinin hiç itiraz etmeden Ticaret Bakanı'nın 
peşinden koşmasına, onu fabrikalarına davet etmesine 
azıcık şaşırmış, ama evde karısına, "Biliyor musun Ceyda, 
ağabeyim de sonunda politikacı olmayı becerdi galiba," 
demişti. 


Nedim, babaannesi için doldurduğu tatlı tabağını, yaşlı 
kadının oturduğu gölgelik yere götürdü. 


"Niye sen yapıyorsun bu işleri oğlum? Ziynet nerede?" diye 
sordu yaşlı kadın. 


"Bilmiyorum babaanne. Görmedim." 


"Buluver evladım. Şalım da ondaydı, getirsin koysun sırtıma, 
ürperdim azıcık." 


"Ben babamın yanına gideceğim, beni bekliyor." 


"Kızı bul da öyle git. Bak annenle yengen de yok oldular, 
burada yalnız kaldım ben. Gelsin yanıma Ziynet." 


Nedim uzaklaştı Sultan Hanım'ın yanından, binaya doğru 
yürüdü. Ziynet'in yüzüne nasıl bakacağını bilemiyordu. 
Boğazını temizleyerek ne söyleyeceğini prova etti, "Şey, 
babaannem seni istiyor." "Ziynet, babaanneme gitsene." Ya 
da "Sultan Hanım seni çağırıyor." En iyisi buydu. Hiç yüzüne 
bakmadan, göz göze gelmeden söylerdi söyleyeceğini. 
Nasılsa sonu yoktu kaçışın, bugün değilse yarın 
karşılaştığında konuşmak zorundaydı Ziynet'le. 


Nedim, boğazını sıkan kravatını gevşetmeye çalıştı, 
becereme-80 di. Mutfağa yaklaştıkça ter içinde kaldı. 


Sabah hamamda yaşadıkları, arsız bir sinek gibi gidip gidip 
geri geliyordu aklına. Unutmak, gerçek olmadığına inanmak 


istiyordu. Belki de kısacık bir uykuya dalıp bir rüya görmüştü 
hamamda, kimbilir. 


Unutmak istedikçe daha da belirginleşiyordu zihnindeki 
resimler. Hatırladıkça dizleri çözülüyor, kalbi sıkışıyor, 
kasıkları zonkluyordu... 


Yürüdü, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabileceğini 
düşündü. Herhalde bulaşığa yardım ediyordu. Seslendi 
içeriye. Mutfak bölümünde yoktu Ziynet. 


"Ziynet'i gördünüz mü?" diye sordu mutfaktaki yamağa. 
"Kimi?" 


Dadımı, diyecekken zor tuttu kendini. "Babaannemin 
hizmetçisi var ya, siyah saçlı kız. Yeşil hırkası vardı hani." 


"Haaomu, şu şantiye binasının oraya gitti." Aşçı yamağı 
eliyle gösterdi az ilerdeki barakayı, "Bir cıgara tellendirecek 
galiba." 


Barakaya yürüdü bu sefer Nedim. Kimseler yoktu oralarda. 
bnsanlar ana binanın önündeki büfenin başına toplanmış, 
misafirlerden artakalanları tıkmıyorlardı. Kafasını uzattı içeri. 
Önce loş odada bir şey seçemedi. 


Pencere kenarına çömelmiş kızı, gözleri karanlığa alışınca 
gördü. Ziynet yere yaydığı hırkasının üzerine oturmuş, 
Sultan Hanım'dan aşırdığı sarma cigarayı tüttürüyordu. 
Kapıda Nedim'in dikildiğini görünce, toparlandı, cigarayı 
yere bastırarak söndürdü. 


"Ziynet, babaannem..." dedi Nedim. Sesi boğuktu. 
Titriyordu. Ziynet'in gözleri, dibi gözükmeyen iki derin kuyu 
gibi karanlık ve ıslaktı. Kalkmadı yerinden, gelip tam 
karşısında duran ve dudağının kenarı sürekli seğiren oğlanın 


gözlerinin içine bakarak, ince parmaklarıyla bluzunun minik 
düğmelerini teker teker çözmeye başladı. Perdeleri kapalı loş 
odada sedef gibi ışıklı duruyordu çözülmüş bluzdan fırlayan 

beyaz memeleri. 


Gece Sesleri 


Kar hızını kesmeden yağmaya devam ediyor. Kâh sağa sola 
savrularak uçuşuyor taneler, kâh kuş tüyleri gibi ağır ağır 
salınarak geçiyorlar pencerenin önünden. Oturup kaldığım 
yerde dalgın gözlerle seyrediyorum kar tanelerinin 
doğaçlama dansını. Zaman da tıpkı camın önünde dönüp 
duran kar taneleri gibi, benimle birlikte savruluyor ileri geri. 
Beni, orta yaşımın elemli bir kış gecesinden alıp önce 
çocukluğumun sıcacık Bozova yazlarına, sonra da istanbul'a, 
öğrencilik günlerime taşıyor; pişmanlıklarım, özlemlerim, 
hasretlerimle çalkalıyor ve yılları iskambil kâğıtları gibi teker 
teker devirerek bugünlere getiriyor yine. Anılarımın arasında 
savrulurken değil de, içinde bulunduğum zamanın katı 
gerçeğine döner dönmez, kızım aklıma geliyor hemen. 


Aslı nerelerde acaba bu kar kıyamette? Neden cevap 
vermiyor telefonu? Loş odada aleti el alışkanlığıyla tuşlayıp 
dururken, telefonun şarjının bittiğini fark ediyorum. 
Torbamın içindekileri saçarak şarj kablosunu buluyor, fişini 
yatağın sağ alt köşesindeki prize yerleştiriyorum ve yeniden 
tuşluyorum kızımın numarasını. 


Yanıt yok! Yanlışnumara tuşladığımı düşünerek tekrar tekrar 
deniyorum. Mekanik bir kadın sesi sürekli aynı şeyi söylüyor; 
"Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor, lütfen daha sonra 
tekrar arayınız'. Bu kez evi arıyorum telaşla. Ev de cevap 
vermiyor. Bu havada kimbilir nerede takılmıştır Aslı, diye 
düşünüyorum, belki bindiği araç kardan ilerleyememiş, eve 
kadar yürümek zorunda kalmıştır ya da bir arkadaşına 
gitmiştir. Tahminime inanmak is-GS6 


tiyorum çünkü ikinci bir sorunu taşımaya gücüm yok. Derin 
nefesler alıyor, kendi kendime tekrar ediyorum, 


'Telaşlanacak bir şey yok. Telaşlanacak hiçbir şey yok.' Ben 
değil miydim çocukluğumda ve gençliğimde annemin, 
anneannemin beni sürekli merak etmelerinden şikâyetçi 
olan! Yakınlarının on beş dakikalık gecikmelerinde ille de bir 
felaket arayan akrabalarımın abartılmış drama duygularıyla 
alay eden! Ben telefonuna ulaşamıyorum diye, kızıma niye 
kötü bir şey olsun ki? Akıllı, becerikli, reşit bir genç kadın o. 


Elbette bilir kar yağınca ne yapması gerektiğini, merak 
edecek ne var, Allah aşkına! Kendi kendime konuşarak 
dolanıyorum odanın içinde. Bir taraftan da anneme hatta 
anneanneme göre ne kadar şanslı olduğumu düşünüyorum, 
çünkü en azından Aslı'nın, karşı görüşten örgüte ait bir 
militan tarafından kurşunlanmayacağından eminim. O 
taraklarda bezi yok bu kuşağın. Duvarlara slogan yazarken 
coplanmadılar ve eylem koyarken heder olup gitmediler 
onlar. Sokakları, benim kuşağımın gençleri gibi dava uğruna 
ölmek için değil, film ve müzik festivallerine, sanat 
bienallerine katılmak için arşınladılar; rap müziğe tempo 
tuttular, abuk sabuk enstellasyonları yapıt diye sokaklarda 
teşhir ettiler ve en büyük düş kırıklıklarını, abartılmış 


fiyatlara satılan spor ayakkabıları, tişörtleri giyemedikleri, 
markalı çantaları omuzlarından sallandıramadıkları için 
yaşadılar. Evlerde, ana-baba-çocuk üçgenindeki en çetin 
savaşlar, hep çok moda bir tüketim maddesinin 
alımamamasıyla ya da gezme izninin sabahlara kadar 
sürememesiyle sınırlı kaldı. Aslı ilk gençliğini yaşamaya 
başladığında, erkek arkadaş edinmeler, diskolarda 
sabahlamalar ve arkadaşlarla hafta sonu gezilerine çıkmalar, 
yaşamın normal hali olmuştu. Bunların kavgası hiç yapılmadı 
evimizde. 


Sinan'la sık sık tartışırdık aramızda, genç kuşağın bu denli 
apolitize olması iyi mi oldu, diye. Ana-babalar için kuşkusuz 
çok rahatlatıcı bir duyguydu. Bizim ailelerimize çektirdiğimiz 
çileyi çektirmiyordu bize çocuklarımız. 


Bizler hedefimize ulaşamamış da olsak, kendimizce çok 
onurlu bir amacın kavgasını vermiş-tik, ideallere odaklanmış 
ve yoğun yaşanmış kendi gençliğimizle kıyasladığımızda, bu 
kuşağın ot gibi yaşadığını ve birçok değeri yitirdiğini 
düşünüyorduk. Öyle düşünüyorduk da acaba samimi 
miydik? Sokak kavgalarında yitip giden gençliğimize için 
için yandığımızı itiraf etmeyi göze alamadık bir türlü. Ama 
ben kocamın, kendiyle hesaplaşmaya oturduğunda, kavga, 
dövüş ve kinle geçen gençlik günlerimizi doludizgin 
sevişerek ve eğlenerek ge-çirememiş olmanın ezikliğini tıpkı 
benim gibi yüreğinin en derininde duyumsadığını sezdim 
hep. Gençliğimizi geride bıraktığımızda, boşalmış rakı 
şişeleriyle dolu çardak altı masalarının sabahlara sarkan 
sarhoş yaz sohbetlerinde, az biraz kıskançlık, bir tutam da 
küçümsemeyle eleştirirdik yeniyetmelerin sadece paraya 
odaklanmış sorunsuz yaşamlarını. Sonra, içimiz elvermez, 
kızımızı aklamaya çabalardık ikimiz de. 


"Ne olursa olsun, Aslı'dan şikâyete hakkımız yok. Ailesine 
saygılı, sevecen ve akıllı bir çocuk o," diye başlardı Sinan. 


"Yok elbette. Bize dersleriyle de ilgili sorunlar yaşatmadı 
hiç." 


"Baksana, çevremizde onlarca kişi var çocuklarıyla başı 
dertte olan. Yok uyuşturucu korkusu, yok satanist gruplar... 
Allah'a bin şükür böyle bir derdimiz de olmadı." 


"Tek sorunumuz Adidas ayakkabılarla, Lacoste gömlekler 
oldu... ama sıkı dur, seneye bir Louis Vuitton krizi 
yaşayabiliriz." 


"Onu da göğüsleriz sırası geldiğinde." 


"bDşte onu göğüsleyemeyiz kocacığım," derdim, "omuzdan 
askılı orta boy bir çanta kaça, biliyor musun?" 


Kaça? 
"Hiç söylemeyeyim de uykun kaçmasın bu akşam." 


"Yahu bu çantaların korsanlarını tonla satıyorlar pazarda. 
Gitsin alsın." 


"Senin ona verdiğin değerlerle, zor alır." 


"Gördün mü bak, bir değer yargısı verebilmişiz işte. Korsan 
mal kullanmıyor kız." 


Ar, biraz daha içerdik kocamla. Kaçındığımız konu, 
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üçüncü kadehten sonra, iri bir buz parçasını dar ağızlı rakı 
bardağına sığdırmaya çalışırken, pat diye düşerdi masanın 
üzerine. 


"O kız geldi mi yine bugünlerde bizim eve?" diye sormadan 
edemezdi Sinan. Kızdan, adıyla değil de, o kız diye söz 
ederdik aramızda, değişik olduğu için. 


"Geldi." 
"Neden müsaade ediyorsun?" 
"Kapıya, bu eve tesettür giremez, diye mi yazayım?" 


"Kızı ikna etmeye çalışabilirsin." 


"Senin kızının kafasına koyduğunu değiştirmek mümkün 
mü?" 


"Aslı'yı ikna et demedim, o kızı ikna et." 
"Nasıl?" 

"Konuşarak. Anlatarak. Dyilikle." 

"Sinan, ne kadar boş konuştuğunu biliyorsun." 
"Senin ikna kabiliyetin güçlüdür." 


"Kesem ikna kabiliyetim kadar güçlü değil ne yazık ki. Bu 
kızların ceplerine dincilerin koyduğundan daha fazlasını 
koyabiliyor muyum, her ay?" 


"Para için örtündüklerine inanmıyorum." 

"Hepsi değil elbette. Kimi para için örtünüyor, kimi baskı 
altında kaldığı, korktuğu veya çevresinden dışlanmak 
istemediği için..." 

"Aralarında inanarak kapanan yok mudur sence?" 


"Bir kadının doğanın kurallarına karşı gelerek güzel 
gözükmemek için çaba sarf edebileceğine ihtimal verebiliyor 
musun?" 


"Kimbilir. Ben kadın değilim ki!" 


"Ayol ben çocukken görmüştüm, Bozova'da köylüler bile 
ceketlerinin ceplerinde bir küçük aynayla tarak taşırlardı, 
erkek olmalarına rağmen. Dnsanoğlu güzel görünmek ister." 


"Ya bu kız eğer kapanması gerektiğine gerçekten 
inanıyorsa?" 


"O zaman, yavrucak ne yaradılış mucizesini ne de tasavvuf 
felsefesini hiç kavrayamamış, derim." 


"Tamam işte, benim de söylemek istediğim bu! Tanrı'dan 
uzaklaşmış, şekillere sıkışıp kalmış bir genç insanı doğru 
yola yöneltmek istemez misin?" 


"Hayır! Doğrusu böyle bir görev üstlenmeyi hiç 
düşünmüyorum. Misyoner papazlar her zaman tüylerimi 
ürpertmiştir benim. Dnsanların din konusunda rahat 
bırakılmalarından yana-yırn. 


"O halde niye sinir oluyorsun örtünen kızlara?" 


"Kızlara değil, onların beyinlerini yıkayanlara sinir oluyo- 
rum. 


"Kızlar da en azından sorgulayabilirler kendilerine 
bombardıman edilen talimatları, öyle değil mi? Haydi 
diyelim ki, babalarından, ağabeylerinden ya da hocalarından 
korktukları için soru soramıyorlar. Dnsan en azından 
yatağına yattığında, kendiyle baş başa kaldığında 
sorgulamaz mı, yahu dünya yüzündeki bunca insan başını 
örtmüyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu işte bir 
tuhaflık var, demez mi? Hoş, dese ne fark edecek! Kızların 
üstünde, kapanmaları için öyle korkunç bir baskı var ki!" 


Hiçbir yere varamayan konuşmaları sabahlara kadar 
sürdürür, önce başörtülerin kapattığı, rüzgâra bırakılamayan 
ve güneş yüzü göremeyen saçlara, uzun gri-bej pardösülerin 
altında kadın hatları taşımanın tadına varamayan körpecik 
bedenlere üzüm üzüm üzülür, kızımızın böylesi bir akıma 
kapılmadığına şükreder, sonra da, onun bizimle birlikte 
neden başörtüsüne karşı koymadığına esef ederdik. Aslı 
karşı koymaktaydı ama bizim istediğimiz tarafta değil. 
Kızımın kuşağındaki gençlerin demokrasi adına 
yapabildikleri tek eylem, kafaları örtülmüş genç kızların, 


kafa örtme hakları için üniversite kapılarında duvar diplerine 
çö-melip ellerinde pankartlarla bekleşmek oldu. Aslı'ya 
tesettürün özgürlükle bağdaşamayacağını anlatmaya 
yeltendiğimde, ne göreyim, annemle aramızda var olduğuna 
inandığım uçurum, daha derin ve daha keskin bir biçimde 
bizim de aramıza gelip kurulmuştu. Bana, "Sen önce kendi 
kafanın içindeki örtüden kurtul, anne," diye bas bas bağıran 
benim kızımdı. Kızımla aramdaki uçurumun, ağzımı her 
açışımda daha da derinleşmemesi için 86 sustum. Başka 
dünyalara ait olduğumuzu sürekli kafama vuran ve beni 
çağdışı bulan çocuğuma, bu çağa ait olabilmek için 
gençliğimi heder ettiğimi anlatmamayı seçtim. Susmakla 
kalmadım, küstüm de. içimde ince bir tel koptu. Genç 
insanların inançlarını ikna yoluyla değiştirmenin mümkün 
olmadığını ben çoktan öğrenmiştim. Aslı da hepimiz gibi el 
yordamıyla, görerek, deneyerek, yaşayarak öğrenecekti. 
Aynı evde ama birbirimize uzak ve yabancı kalarak 
yaşamaya başladık. Tarih tekerrür ediyordu hayatımda. 
Annemle yaşadığım yabancılaşmayı ben de kızımla 
yaşıyordum, ama bu kez fazla saygısızlık etmeden 
birbirimize. Kızım benim anneme yaptığım haksızlıkların, 
edepsizliklerin hiçbirini yapmadı bana karşı. Ben onun 
gözünde sadece modası geçmiş bir solcu, bir dinozordum; 
tıpkı bir zamanlar annemin de benim gözümde militan bir 
Kemalist oluşu gibi. Anneme yakıştırdığım 'tayyörlü 
Cumhuriyet kumkuması' 


benzetmesi, çocuğumun ağzında benim için '70'lerin 
avanak solcusu'na dönüşmüştü. Beni horgörüyordu ama 
üstüme gelmiyordu. Benimle, benim annemle yaptığımız 
ağız dalaşlarını yapmıyordu. Fikirlerimizi illa da birbirimize 
kabul ettirmeye kalkışmamamız bile bir aşamaydı belki. 
Dünya görüşlerimizin, değer yargılarımızın değişik olmasına, 
kızımın devrim ilkelerine ihanet etmesine göğüs germeyi 
becerebildim de, bu gece eve dönmezse bunu kaldırabilecek 
miyim? Dünden beri nerede bu kız? Bu yirmi yaşındaki 


çocuk? Aslı, benim kızım, bebeğim, tesettürü savunmayı 
özgürlüğü savunmak sanan saf çocuğum? Ya başına bir şey 
geldiyse, onu gö-ğüsleyebilecek miyim? 


Kapı açıldı. Bir hademe odaya göz gezdirip kapattı kapıyı. 
Saatime baktım. Doktorun verdiği ameliyat süresinin 
dolmasına az kalmış. Birazdan getirirler annemi diye 
düşündüm, kalktım yatağın üzerinden, çarşafı düzelttim, 
pencereyi araladım odayı havalandırmak için. Dçeri kar 
girince kapattım hemen. Yatağın ayakucuna iliştim, tekrar 
tuşladım numaraları. Yanıt yok. Aslı, kızım, nerdesin? 


Kapı yine açıldı. Bir hastabakıcı başını içeri uzatıp bir şey 
isteyip istemediğimi sordu. 


"Ne gibi?" dedim. 
"Çay, kahve ya da bir meşrubat?" 
"Oda servisi mi var?" 


"Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada 
beklemekten iyidir. Oyalanırsınız biraz." 


"Burada beklemeyi tercih ediyorum." 
"Siz bilirsiniz." 


Çıktı. Pencereden dışarıya baktım. Göz gözü görmüyor 
kardan. Bu havada kimsenin zamanında evine dönmesine 
imkân yok, telefon hatları da bozulmuştur diye teskin 
etmeye çalışıyorum kendimi. Annem için endişelenmem 
gerekirken, dikkatimi kendi üstünde yoğunlaştıran kızımı 
elime geçirsem dövebilirim şu anda. 


Yatağın ayakucuna ilişip gözlerim kapalı oturdum bir süre, 
Sakinleşmeye çalıştım. Sonra dışarı çıktım, ağır ağır 


yürüdüm koridorda. Az ilerde hastabakıcılar, kendi 
bölümlerinde sohbet ediyorlardı. Beni görünce içlerinden biri 
yanıma geldi, 


"Hastanızın ameliyatı az önce bitti," dedi, "ben de size 
gelmek üzereydim." 


"bDyi geçmiş mi ameliyat?" 

"Evet." 

"Getiriyorlar mı?" 

"Daha değil. Doktor size bilgi verecek." 


Koşa koşa odaya döndüm. Pencerenin önünde durup göğe 
baktım ve annem ameliyatı atlattığı için ellerimi açarak dua 
ettim. Şükürler olsun Allah'ım, annemi bağışladın, bir de 
kızımdan hayırlısıyla bir haber ilet bana. 


Yine tuşladım numaraları. Yok! Fatma nerelerde acaba? Karı 
görünce o da erkenden evine dönmüştür. 


Sözümona eve kadar gitmiş anneme lazım olacak birkaç 
parça eşyayı almaya. Eve gitse telefona cevap verirdi. 


"Hanımefendi..." 


Sıçrayarak döndüm. Doktor, bu kez üzerinde yeşil ameliyat 
gömleğiyle duruyor kapıda. 88 


“Annem...?" 
"Anneniz geceyi yoğun bakımda geçirecek. " 


"Neden?" 


"Telaşlanacak bir durum yok. Ağır bir ameliyat geçirdi. Her 
şey yolunda gitti, merak etmeyin. Geceyi yoğun bakımda 
geçirmesi iyi olur. Siz de evinize gidip dinlenin. Sabah 
gelirsiniz." 


"Kendinde mi?" 
"Henüz değil. Yarından önce pek kendine gelemez." 
"Görebilir miyim?" 


"Görmeyin daha iyi. Başı sargılı. Zaten uyuyor. Sabah 
görürsünüz." 


Ne çok sorum var soracak. Ameliyatı en ufak ayrıntısına 
kadar anlatsın istiyorum bana, doktor. Ama oda en az benim 
kadar yorgun gözüküyor, yüzü bembeyaz. Göğüs cebinde bir 
vızıltı başlıyor. Açıyor telefonunu. 


"Hemen geliyorum," diyor. 
"Anneme bir şey mi olmuş?" 
"Ne münasebet. Hastanemizde başka hastalar da var." 


Telaşla çıkıyor odadan. Annemin yatağına oturuyorum yine, 
yalnızlıktan ürken küçük bir kız çocuğu gibi omuzlarımı 
kaldırıp başımı kuş gibi göğsüme gömüyorum. Anne, affet 
beni. Affet beni, anneciğim. Niye özür dilediğimi bilmiyorum 
ama, içimden hep bunu söylemek geliyor. Bir el arıyorum 
tutacak, bir omuz yaslanmak için. Aslı, kızım nerdesin? 
Hangi cehennemdesin? Niye yanımda değilsin Sinan? Önce 
sessiz yaşlar düşüyor gözlerimden, sonra hıçkırmaya 
başlıyorum. Ağlıyorum; avaz avaz. 


Karların pencere önündeki dansı sürüyor. Tam cama 
yapışacaklarken, bir rüzgâr alıp götürüveriyor onları uzağa. 


Mevlevi dervişleri gibi kendi etraflarında döne döne 
gidiyorlar, bir başka pencereye, bir başka ağaca, bir başka 
aleme. Ben de kalkıp gitmeliyim buradan. Anıların arasında 
dönüp dolaşacağıma, ayağa kalkmalı, silkinmeliyim. 
Torbamı, çantamı toparlayıp yollara düşmeliyim evime 
doğru. Penceresinde kimsenin yolumu göz-lernediği, bir 
kedinin dahi beni beklemediği evime gitmeliyim. Yavaş 
yavaş kalkıyorum yataktan, ellerimin tersiyle gözlerimi 
siliyorum, etekliğimi düzeltiyorum, iskemleye atıverdiğim 
mantomu giyiyor ve bu havada kendimi dahi zor 
taşıyacağım için torbamı annemin odasında bırakmaya karar 
veriyorum. El çantama gerekli notlarımı sıkıştırmış çıkarken, 
genç bir hastabakıcı giriyor içeri. 


"Odayı boşaltıyorsunuz, değil mi?" 
"Yoo, hayır." 


"Ama hastanız iki gün yoğunda kalacakmış. Odaya gerek 
yok." 


"Sonunda buraya çıkmayacak mı?" 


"Çıkacağı zaman ayarlarız odasını. Oda sıkıntımız var. Lütfen 
eşya bırakmayın dolapta." 


Hırsla dolabı açıp annemin üzerinden çıkan geceliği, 
çamaşırları torbamın içine tıkıştırıyor, kapıyı çarpıp 
çıkıyorum. Asansörde birden aklıma takılıyor, acaba onun 
geri dönmeyeceğini mi ima etti bana hastabakıcı? 


Yok, olamaz! Gözlerime yeniden yaşlar doluyor. Birilerine 
danışmalıyım, beyin ameliyatları sonrası süreci sormalıyım, 
öğrenmeliyim. Doktorun adı neydi?... Neydi? Aklıma 
gelmiyor bir türlü. Elimde torbam, omzumda çantamla 
yalpalaya yalpalaya şaşkın ördek gibi yürüyorum 


koridorlarda. Çıkış kapısına yaklaşırken, hasta sahiplerinin 
bekleş-tiği bölümde bir karaltı üstüme üstüme geliyor. 


"Aaaa, Ziynet dadı! Ne işin var burada? Gitmedin mi sen?" 


"Gidemedim. Başına kaldım bu akşam. Vapurlar işlemiyor- 
muş. Köprüde de buzlanma varmış. Çaresiz buraya geri 
döndüm." 


Sığınacak bir liman bulduğum için, içim ısınıyor, "Başımın 
üstünde yerin var. Neden çıkmadın yukarıya?" 


"Annenle seni baş başa bırakayım dedim, konuşacaklarınız 
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olur diye. Nasılsa eve gitmek için buradan geçecek değil 
miydin? Oturdum, yolunu gözledim. Nasıl annen?" 


99 "Bilmiyorum dadı. Yoğun bakımda kalacak bu gece. Bana 
göstermediler." 


"Yarın gelirsin erkenden. Haydi gidelim şimdi," elimdeki 
torbayı çekiştiriyor, "sana güzel bir çorba yaparım." 


"Dadı ne yapıyorsun, bırak çantamı." 

"Olur mu güzel kızım. Hanımlar torba taşır mı hiç!" 
Torbamı zorla kurtarıyorum elinden. 

"Gençler varken yaşlılara düşmez taşımak." 


"Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kızım. Nedim 
Bey'e çekmişsin sen." 


bkimiz de gülüyoruz bu alakasız benzetmeye. 


"Dua etde taksi bulalım dadı," diyorum, "yoksa eve kadar 
yürümemiz gerekecek." 


"Bugün çok dua ettim," diyor yaşlı kadın, "şimdi bir de 
taksiyi sokuşturma araya. Yukardakinin aklı karışmasın." 


Ziynet'in el çabukluğuyla hazırlayıverdiği yoğurtlu, bol 
naneli yayla çorbası boğazımdan kadife gibi kayarak iniyor 
bomboş mideme, içimi ısıtıyor. ilk kez iyi hissediyorum 
kendimi. 


"Dadı, ellerine sağlık. Çok iyi geldi." 


"Afiyet yağ bal olsun, gülüm. Sen hele bir su dökün, uzan 
şöyle, ben bir de ıhlamur kaynatırım sana, iyice ısınırsın. 
Hemen uyursun mışıl mışıl." 


"Uyuyamam dadı." 


"Aaa, olur mu hiç. Bak anneciğin hayırlısıyla kalktı ameliyat 
masasından. Yarın gidip göreceksin. Neden 
uyumayacakmışın?" 


"Aslı'yı bekleyeceğim." 
"Geç mi gelecek? Sen uyu, ben açarım kapıyı ona." 


"Ne zaman geleceğini bilmiyorum. Nerede olduğunu da 
bilmiyorum. Dünden beri cebi kapalı... Çok korkuyorum 
dadı." 


"Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadaşında kalmıştır bu 
havada. Meraklanıp durma boşuna. Annen de böyle merak 
ederdi seni, onun yaşındayken. Boşuna heder etmiş kendini, 
bak ars-lanlar gibisin maşallah. Korktuklarının hiçbiri 
gelmedi başına, öyle değil mi?" 


"Öyle mi?" 


"Ne vuruldun, ne sakatlandın ne de hapishane köşelerinde 
çürüdün, Allah'a şükür... tabii Nedim Bey'imin de yardımı 
oldu selamete çıkışında. Az hakkı geçmediydi sana... hele o 
bombanın atıldığı gün vardı ya... aklını kaçırmış gibiydi 
annen. Nedim Bey çiftlikteydi ogün..." 


"Yaa! Ankara'da değil miydi?" 


"Sultan Hanım hastalanmıştı da ziyarete gelmişti 
babaannesini. Telefon çalınca ben açmıştım. Annen, haykırıp 
duruyordu telefonda... fırlayıp gittiydi Nedim Bey. Çocukları 
bombalamışlar, dediydi kapıdan çıkarken, iyi haber gelene 
kadar seni hep öldü zannettikti. Baban gittikten sonra, ertesi 
gün beni otobüse koyup yolladıydı Dstanbul'a Sultan 
Hanım." Bana ıhlamur kaynatmak için mutfağa yürürken bir 
taraftan da konuşmasını sürdürüyor, dadı. "Git yardımın 
dokunur, destek olursun torunuma dediydi. Bizim Bozova'da 
hiçbir şeyden haberimiz yoktu o gün, meğer Dstanbul'da 
kıyametler kopmuş!" 


Kıyametler kopmuştu, evet! 


Okulun cümle kapısından çıkmıştık Sinan'la, az ilerde 
toplanmaya başlayan arkadaşlarımızın yanına gitmek için o 
önde ben biraz geride aceleyle yürüyorduk. Suna elinde bir 
pankart taşıyordu arkamda, "Ağır geldi, bana yardım 
etsene," diye seslendi. Geriye döndüm, tam arkadaşıma 
elimi uzatırken, müthiş bir patlamayla yerlere savrulup 
yüzükoyun kapaklandım. Herkes bir başka yöne kaçışıyordu. 
Feryatlar, çığlıklar, toz duman... Düşerken ağzımı kaldırımın 
taşına vurmuşum. Dişlerimin, köklerinden çıkıp ağzıma 
döküldüğünü sandım bir an. Dişsiz kaldım, aman Sinan beni 
görmesin! ilk aklıma gelen buydu. Bir patlama daha... biri 
üstümden uçtu, "Yandım Allah!" diye bağırarak... Bir 


gövdenin yere çarptığını duydum. Sonra polis düdükleri, 
ağlamalar, inle- 


meler, feryatlar, çığlıklar... Kimıldamadan kaldım yattığım 
yerde... ne kadar sürdü bilmiyorum. Yavaş yavaş 


gözlerimi açtım 92 ama hiçbir şey görmek mümkün değildi, 
ortalık duman ve cam kırığı içindeydi... bir sis perdesinin 
ardında koşuşturan insanlar görüyordum hayal meyal... 
çığlıklara, hoyrat erkek sesleri karışıyordu... Cankurtaran 
sirenleri, düdükler... Ağzımdaki keskin acının dışında hiçbir 
şey hissetmiyordum... 


Sol elim altımda kalmıştı. Başımın üstüne kıvrılmış sağ elimi 
oynatmaya çalıştım... ileri uzattım yavaşça. Sıcak bir şeye 
değdi. Hemen çektim elimi, yüzüme yaklaştırdım, baktım 
kan! Elim kıpkırmızıydı... kanın kokusu burnumda kaldı 
yıllarca... tuhaf bir koku, ağır, sıcak, ekşi bir koku... Başımı 
kaldırmaya çalıştım yerden. O 


zaman gördüm işte, kan gölünün içinde yatıyordum. 
Allah'ım! Öldüm ben! Anne, anneciğim öldüm ben! 


Anneeeee, babaaaa, Nedim babaa-aa, Sinaaaaan, Utkuuuuu! 
Niye kimse gelmiyordu yanıma? Başım yere düştü. 
Ağlamaya başladım. Ağladığıma göre demek ki ölmemişim, 
diye düşündüm. Ölüler ağlamazlar! Elimi yavaş yavaş 
başıma götürdüm. Saçlarımın arasında bir şeyler vardı. Bir 
şeyler düşmüştü kafama. Elimle karıştırdım saçlarımı, bir 
küçük parçayı parmaklarımla tutup gözlerimin önüne 
taşıdım. O da ne? Kuşbaşı büyüklüğünde kanlı bir parça... 
Tüm gücümle fırlattım uzağa. Ööööğğgğ. Midem 
bulanıyordu. Yattığım yerde kusmaya başladım. Dizlerim ile 
kollarımın üzerinde dört ayak dikilmeye çalıştım. Orada, 
hemen orada sağımda biri vardı... kafası yoktu! Kafası 


yoktu!... Kafası taa ötedeydi, paramparça. Allah'ım! Yeşil 
hırka... 


ekose etek parçaları... Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYILIR! 
HAYIR! 


Biri eğiliyor üstüme. "Aç gözlerini kızım. Aç gözlerini. 
Uyandın mı? Ayda... Ayda... Ayda Safter..." 


"Nerdeyim? Neresi burası?" 
"Hastanedesin kızım." 


Derin bir kuyudayım sanki. Etrafımda kanlı et parçaları, 
burnumda barut ve kan kokusu, çok koyu lacivert dalgalarla 
boğu- 


şa boğuşa denizin dibine sürükleniyorum. Ayağıma bir demir 
çapa takılı, bir türlü çıkamıyorum suyun üzerine. 
Boğuluyorum. Boğuluyorum. 93 


"Polise ifade verebilecek misin?" 

Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar? 

"Halâ şokta. Henüz bilinci yerinde değil," diyor beyaz 
gömlekli kişi, "biraz zaman tanıyın, üstüne varmanız doğru 


olmaz." 


Bir uğultu var kulaklarımda. Silah sesleri var. Çığlıklar var. 
Sirenler var. Neredeyim ben? 


"Bir yere gidemez. Burada yatıyor işte, görüyorsunuz. Sabah 
gelin alın ifadesini. Siz gelmeden salmayız, merak etmeyin." 


Konuşulanları duyuyorum ama söylenenler hiçbir şey ifade 
etmiyor bana. Uyumak istiyorum. Hiç uyanmadan, sonsuza 
kadar. Sabah olmasın, yarın olmasın, öbür gün olmasın. 


Zaman dursun, hiç kıpırdamadan, akmadan dursun zaman. 
Ben burada böylece yatayım. Ağzımda alışık olmadığım bir 
boşluk var, dilimi ağzımın içinde gezdiriyorum... elimi 
ağzıma götürüyorum. Aaaaaaaaa dişlerim yok! Allah'ım, 
olamaz! DDŞLERDM YOK! Bağırıyorum, avaz avaz 
bağırıyorum, neler olduğunu hatırlarken... 


Annem temiz çamaşırlar getirmiş, giydirmeye çalışıyor beni. 
Yüzü bembeyaz, elleri titriyor, bense sürekli ağlıyorum. 


"Sok kolunu, haydi Ayda... bırak ağlamayı, bak herkes bize 
bakıyor... kızım yaşadığına şükredeceğine... diş 


bu, yapılır. Yarın hemen gideriz Pertev Bey'e... haydi kızım, 
ağlama..." “Sinan'ı öğrendin mi anne? Yaşıyor mu? Yaralı 
mı?" “Başlatma şimdi Sinan'dan. Başına ne geldiyse o solcu 
piçin yüzünden geldi. Haydi giy şu eteğini de çıkalım." 
"Sinan'la alıp veremediğin nedir kuzum, anne?" "Haydi 
haydi, evde konuşacağız bunları. 


Sırası değil şimdi." Annemin getirdiği etekliğe bakıyorum. 
Benim etekliğim yoktu, nereden bulmuş bu eteği? 


Neden pantolonlarımdan birini de- 
ğil de bu eteği getirmiş giymem için. Giyiyorum çaresiz. 
Annem bu kez, iki yıl evvel bana Londra'dan aldığı, hiç 


giymediğim de-94 vetüyü mantoyu uzatıyor. 
Bombalandığımız gün üstümde parkam vardı oysa. 


"Parkam nerde?" 
"Giyilecek durumda değil. Bunu giy." 
"Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun." 


"Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zararı olmaz." 


Beni hastaneden çıkarırken dahi benimle itişmesine 
içerliyorum. Hırsla çekip alıyorum mantoyu elinden. 


Koğuşun kapısında dudaklarında sigarasıyla bekliyor Nedim 
baba. Bizi görünce kollarını açıyor, sımsıkı göğsüne 
bastırıyor beni. Hıçkırıyorum kollarında. Cebinden çıkardığı 
beyaz mendille gözyaşlarımı siliyor, gülümser gibi oluyor, 
ağzımın halini hatırlayınca yeniden ağlamaya başlıyorum. 


"Dişsiz de güzelsin, merak etme. Hem şu sağ öndeki biraz 
fırlak diye üzülüp duruyordun. Şimdi inci gibi üç adet diş 
benden sana armağan, Söz." 


"Arkadaşım öldü baba. Suna öldü. 


"Biliyorum yavrum, başın sağ olsun. Hepimizin başı sağ 
olsun." 


Nedim babamla el ele arabaya yürüyoruz. Annem elinde 
eşyalarımı getirdiği çantayla arkamızda, etrafta resim çeken 
gazeteci var mı diye kolaçan ederek tedirgin yürüyor. 
Kimseler yok. Hastanenin bahçesine park edilmiş arabaya 
binince, annemle Nedim baba rahat birer nefes alıyorlar. 
Annemin bana etek, manto gibi, blucin ve parkadan daha 
saygın giysiler getirmesinin sebebini şimdi anlıyorum. 
Hastane kapısında resim çekmek için bekleşen gazeteciler 
varsa eğer, komünist kılıklı kızından dolayı, kocasının siyasi 
itibarı zedenlenmesin diye düşünmüş olmalı. 


"Neyse, bunu da atlattık," diyor Nedim baba arabayı 
çalıştırırken, arkaya, bana dönüp göz kırpıyor, "Sinan'a 
hiçbir şey olmamış, merak etme. Birkaç kere telefon etti. Ben 
hastaneye gelmemesini rica ettim. Bu gece arar yine." 


"Bu konuyu eve gidince enine boyuna konuşacağız," diyor 
annem. 


Dişsiz ağzımla yılan gibi tıslayarak bir şeyler söylemeye 
yelte- 95 niyorum anneme. Annem, kocasının yanındaki 
koltuğa yan dönerek oturmuş, bana bakıyor yüzünde tuhaf 
bir ifadeyle. O güne kadar annemin yüzünde hiç 
görmediğim, yeni bir ifade bu... hatta ifadesizlik. Tıpkı bir 
mumya gibi, bembeyaz ve donuk annemin yüzü. Gözleri de 
bir tuhaf. Dudaklarının sımsıkı kenetli olması, konuşkan 
annemin söyleyecek laf bulamaması, bana veryansın 
edeceğini zannederken, böyle susup oturması garibime 
gidiyor. Onu omuzlarından tutarak sarsalamak ve şöyle 
demek geçiyor içimden; 


"Anne, arkadaşlarım ölürken ben ölümden kurtulmuşum), 
dişlerim ağzıma dökülmüş, hastanelerde sürünmüşüm, 
saatlerce polise ifade vermişim, başıma daha nelerin 
gelebileceği belli değil, bana edecek bir çift sözün yok mu? 
Niye Buda heykeli gibi oturup yüzüme bakıyorsun sadece, 
anne?" 


Ziynet dadı, bir fincan dumanı tüten ıhlamuru elime 
verirken, anneme dair anlattıklarının etkisini yüzümde 
görmek istercesine gözlerini bana dikmiş, gözlerimin içine 
bakıyor. Şimdi de sevgili Nedim Bey'inin benim için yaptığı 
fedakârlıkları anlatmaya başlayacak, diye düşünüyorum. 
Ama yanılmışım, üvey babamı es geçip, Bozova çiftliğinin 
kadınlarına getiriyor sözü. Fırsatını buldu muydu Sultan 
Hanım'ı, Semiha Hanım'ı ve Yusuf amcanın karısı Ceyda'yı 
çekiştirmeden edemez. Bir tek rahmetli Satı için kötü söz 
yoktur dağarcığında. 


"Sultan Hanım'ın beni o gece hemen Pstanbul'a yollaması, 
babana destek olayım diyeydi, yoksa anneni 
düşündüğünden filan değildi elbette," diyor dadı, "Sultan 
Hanım kimseleri düşünmezdi, o sadece oğulları ve torunları 
üzülecek diye telaşlanırdı, ben bilirim." 


Ihlamurumdan bir yudum alıyorum. Karşımda, beyaz tülben- 
tini uçlarını bağlamadan, ortadan ayırıp arkada topladığı 
saçlarının üzerinden akıtmış, bir bacağını altına alarak 
oturmuş Ziynet. Ağzımda, çocukluğumun kış gecelerini geri 
getiren naneli çor-96 ba tadı, havada birazdan iyice 
ağdalanacağı belli olan dedikodu keyfi... Bozovada'yım sanki 
ve orta salonun sedirlerine dizelen-miş konak kadınlarının 
konu komşuyu acımasızca çekiştirmelerini dinliyorum. 


Ziynet'in gözleri yıllar öncesinde olduğu gibi yine kapkara 
ama eski parlaklığından eser kalmamış, saçları tamamen 
aklaşmış ve şivesi düzelmiş. Kendini kapıp koyuvermediği 
zamanlarda Dstanbul ağzıyla konuşuyor. 


Biliyorum ki birazdan sohbet koyulaşınca, iyice bırakacak 
kendini. Ben, on yaşındayken nasıl kendimden geçerek 
dinlemişsem, bu gücünün nereden kaynaklandığını 
bilmediğim karizmatik köylü kadınının değişik şivesini, 
bunca yıl sonra aynı hazla ağzının içine düşerek 
dinleyeceğim yine. Bana çok iyi bildiğim bir yöreye, çok 
yakından tanıdığım insanlara dair masallar anlatacak. 
Söylediklerinin doğru olup olmaması hiç önemli değil, Binbir 
Gece Masalları'nı dinler gibi, büyülenerek dinleyeceğim 
dadının inişli çıkışlı gece seslerini. Çünkü şu anda Bozova'ya 
dönmeye, çocukluğumun lavanta çiçeği kokulu anılarıyla 
oyalanmaya ihtiyacım var. 


"Semiha Hanım aslında annemi hiç sevemedi, değil mi 
dadı?" diye sorarak sazı eline veriyorum Ziynet'in. 


"Kızım, kaynanalara gelin sevmek zor gelir. O, biricik oğluna 
eliyle bir kız seçsin istediydi. Oğlu ne yaptı, bekledi bekledi, 
karta kaçmaya başladığında, yanında enciğiyle anneni 
getiriverdi." 


"Arkasından kuyusunu kazacağına, başından istemiyorum 
deseydi." 


"Demedi mi sanıyorsun? Çok söyledi ama hiç oralı olmadı 
Nedim Bey. Bir akşam büyük hanımla annesinin karşısına 
oturup, 'Evleneceğim kadını sevmeyebilirsiniz ama aile 
içinde ona saygısızlık yapılırsa, ikiniz de beni unutun, 
dediydi. Vallahi de billahi de aynen böyle dediydi. Nereden 
biliyorsun dersen, onlara kahve götürüyordum tam o sırada. 
Akşam yemeğinden kalkılmış, orta salona geçilmişti. Ben 
elimde tepsiyle salona giriyor-dum. Duydum, ezber ettimdi 
sözlerini, 'istanbul'da bir iş bulurum kendime. Size evlatlık 
vazifemde kusur etmem, bayramlarda elinizi öpmeye, 
tatillerde hatırınızı sormaya gelirim,' dediydi." 


"Ne yaptılar?" 


"Ne yapacaklar, söylenip durdular, günlerce aralarında 
konuştular. Sultan Hanım'ın gönülsüzlüğü neyse de, 
bstanbullu Semihamm niye itiraz eder şehirli kıza dersen, 
annen dul olduğu içindi. Oysa rahmetli Satı söylediydi 
onlara, dul almak sevaptır, diye. Sultan Hanım belli etmezdi 
ama dinlerdi Satı'yı. Her şeyi Satı'ya danışırdı. Satı onun dert 
ortağı, akıl hocasıydı. Beraber mi büyümüşler, neymiş. Pek 
kıymetlisiydi Satı. Her neyse, ikna ettiydi Sultan Hanım'ı. 
Sultan Hanım da gelinini ikna ettiydi, 'Tonhuma kaçtı 
oğlumuz, alacağı kız on yedisinde olmayacak elbette,' 
diyerekten. Gözlerinin bebeği oğullarını kaybetmeyi göze 
alamadılar, haber yolladılardı üç haftadır konağa telefon bile 
etmeyen rahmetli babana. Geldi, oturduydu karşılarına. 'Bu 
evin direği sensin,' dediydi Sultan Hanım, 'Kerami'min 
oğlusun. Onca emek verdi, ingilterelerde okuttu, etti seni. 


Eh, bunca tahsil terbiyeden sonra, bir bildiğin vardır, elbette 
seçtiğini iyi seçmiş-sindir. Haydi, getir de görelim gelinimizi.' 
Annesinin, büyükannesinin ellerini öptüydü Nedim Bey'im, 


barıştılardı. Daha sonra da ananı ve seni yanına katmış 
getirmişti köşke. Hatırlarsın herhalde yavrum, yaz başıydı. 
Kerami Bey'in tatili henüz başlamamıştı ama iki günlüğüne 
gelivermişti Bozova'ya. Pek beğenmişti gelinini. Aman ben 
nasıl ısındımdı sana, daha ilk görüşümde kanım kaynadıydı. 
Na şuncacık bir şeydin, kıvır kıvır saçlı." 


"Kerami dedemin itirazı olmamış mıydı anneme?" 


"Bozova'nın erkekleri değil, kadınları dişliydi. Hiç karışmazdı 
Kerami Bey'im etliye sütlüye. O möhim işlerle uğraşırdı 
Mecnis'te." 


byi, dedim içimden, dili bozulmaya başladı, birazdan, Nedim 
babanınkiler hariç, ailenin tüm kirli çamaşırları yayılır 
ortaya. Sadece elinde büyüttüğü Nedim'ine toz kondurmaz, 
asla. Sırf ona olan saygı ve sevgisinden annemi de esirger 
kem sözden. 
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Annemin ona karşı takındığı kibirli, zaman zaman da kaba 
tavra karşın, her zaman alttan almasına hep hayret 
etmişimdir. 98 "Şu kızı bir kere daha aramak istiyorum, 
dadı," dedim, "bir sesini duysam rahat edeceğim." 


"Analık zahir kızım," dedi Ziynet dadı, "anan da böyle merak 
ederdi seni ama kızarsın diye belli etmemeye çalışırdı. Az 
zorba değildin sen de, be!" 


Telefona uzandım. Tuşladım kızımın numarasını. Çalıyor 
nihayet! Yüreğim ağzımda, bekledim. 


"Alo," dedi Aslı. 

"Aslı! Nerelerdesin Allah aşkına?" 
"Ah anne! Selam canım, iyi misin?" 
"Neredesin kuzum?" 


"Anne burası kar kıyamet. Sabah başladı kar, hâlâ durmadı, 
istanbul böyleyse Erzurum kimbilir ne haldedir. 


Nasıl geçiyor seminer?" 

"Sen neredesin şu anda?" 

"Dstanbul'dayım anne, nerede olacağım!" 

"Ben de istanbul'dayım. 

"Aaa, ne zaman döndün? Hani üç gün sürüyordu seminer?" 
"Nerdesin kızım?" 

"Ay anne sorgu hâkimi gibisin." 

"Ne-re-de-sin?" 


"Bir arkadaşımda kalıyorum bu gece. Çok kar var, eve 
gidemedim." 


"Arkadaşının evi nerede?" 
"Karşı tarafta." 

"Kim bu?" 

"Tanımazsın. Fakülteden." 


"Adını söyle." 


"Anne lütfen, çocuk değilim ben." 


"O ressam oğlanın evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna 
hakkım var." 


"Buna hakkın yok. Ben on sekizimi çoktan doldurdum. Ama 


madem ısrar ediyorsun o ressam oğlanın evinde değilim. O 
ressam oğlanın da bir adı var, biliyorsun adını." 


"Yarın sabah erkenden evde ol Aslı." 
"Kusura bakma anne, öğleden önce eve gelemeyeceğim." 


"Bana neden erken döndüğümü sormuyorsun bile! Ne biçim 
şeysin sen? Sadece kendini mi düşünürsün? 


Anneannen bugün çok ciddi bir beyin ameliyatı geçirdi. Şu 
anda yoğun bakımda yatıyor. Bütün gün seni aradım. Yarın 
sabah erkenden evde Ol!" 


"Anne, dur dur, lütfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? 
Neden?" 


Kapattım telefonu. 
"Yüzüne mi kapattın?" diye sordu Ziynet dadı. 
"Evet. Hak etti ama." 


"Kızım, işine burnunu sokmak gibi olmasın ama... 
sormayayım dedimdi ama... babası nerede bunun? Sinan 
Bey seyahatte filan mı?" 


"Dadı... biz yazdan beri ayrı yaşıyoruz. O Bodrum'a taşındı... 
bir süre böyle deneyeceğiz..." Lafımı bitiremeden, çalan 
telefonu açtım. 


"Alo... evet ne var?" Kızımın telaşlı, üzgün ve suçlu sesini 
dinledim sabırla. 


"Söyledim ya beyin kanaması... gece Fatma yerde baygın 
bulmuş, odasında." 


Aslı soruyor, soruyor. Ben çocuğumun sağ ve salim olduğunu 
öğrendiğimden beri, zalim anneyi oynuyorum yeniden. 


"Evinde olsaydın tüm bunlardan haberin olacaktı. Belki çok 
daha erken ameliyata alınacaktı, hiçbir risk taşımadan... 
kesme lafımı Aslı, seni, anneannen hastalandı diye 
suçlamıyorum. Sadece yokluğumdan istifade ederek...ne 
demek istiyorsun sen?" Giderek yükseliyor sesim. 


Ziynet yaklaşıyor, alıyor telefonu elimden, 


"Sevgili yavrum, kınalı kuzum, tanıdın mı beni?... Benim, 
yaa! Anneciğin pek bitkin, pek üzgün. Bu gece burada 
onunla kalıyorum. Ben de kardan eve dönemedim, yaa 
yavrum. Sabah er- 
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ken gel de hem senin güzel yüzünü göreyim hem de sana 
bir çılbır yapayım, Bozova usulü, emi yavrum? 


Haydi sağlıcakla kal." 100 Bana dönüyor, beyaz tülbent 
saçlarından omuzlarına kaymış, 


"Şimdi sırası değil ana-kız kavgasının. Hele ayaklansın anan, 
o zaman hesaplaşırsın kızınla." Sesi sert. Yüzü yorgun. 
Gözlerinin altında torbalar var. Ziynet dadı ne gençti ne de 
yaşlı, hep yaşsız ve ölümsüzdü benim için. Ama şu anda 
karşımda duran, ne kadar güçlü olursa olsun, ihtiyar, çok 
ihtiyar bir kadın. 


"Haklısın. Otur da sana sevdiğin gibi bir acı kahve yapayım, 
içeriz, sonra da yatarız. Tamam mı?" 


"Sağ olasın, kızım." 


Elimde tepsiyle döndüm mutfaktan. Kahvesini aldı, 
kanepenin üzerinde bağdaş kurdu yine. 


"Ne olacakmış bir zaman ayrı ayrı yerlerde kalmakla?" diye 
sordu. 


"Anlamadım?" 


"Niye ayrılırsın kocandan? Erkek kısmını yalnız bırakmaya 
gelmez ha!" 


"Ha, onu mu diyordun... Çok uzun yıllardır beraberiz. Sıkıldık 
birbirimizden." 


"Bunlar hep moda işi, kızım. Eskiden kimse kocasından 
sıkılmazdı. Bak, boyunca kızın var, zapturapt altına 
alamıyorsun. Babası burada olsaydı, bugün böyle çığrışır 
miydin telefonlarda. Sen nereye gittinse gittin, onlar baba- 
kız baş başa otururlardı evde. Okumuş kadınsın, sana 
öğretmek bana düşmez ama kocanı eve al. Her eve lazımdır 
bir erkek." 


"Dadı, madem öyle, sen niye hiç evlenmedin? Kısmetim 
çıkmadı, deme sakın, inanmam." 


"Çıkmaz olur mu? Kaç kısmetim çıktı hem de." 


"Eee, Sultan Hanım'ın çiftliğini beklemek sana mı kaldı, ev- 
lenseydin ya." 


"Önceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadılar, sonra 
da ben istemedim." 


"Neden?" 

"Ahh kızım! Öyle işte. Kısmet." Daldı gözleri. 
"Anlatsana dadı." 

"Neyi?" 

"Niye evlenmediğini?" 

"Geçmiş zaman, a kızım..." 


"Haydi dadı, haydi, bak bu akşam üzgünüm çok. Anlatırsan 
oyalanırım biraz." 


"Eh, haydi bakalım! Yıllar önceydi, ben daha yirmilerimi 
sürüyorum. Fabrikada yeni bir kısım mı ne açıyorlardı, 
hükümetteki mühim adamların o açılış için çiftliğe geldikleri 
gündü. Beni Halil'e nikâhlayacaklardı birkaç hafta sonra, 
gelinlik için terziye inecektim o gün kasabaya... inemedim. 
Kısmet işte. Ankara'dan hükümet adamları geliyor ya, yollar 
hep kamyon, araba dolmuş. Kalabalıktan adım atılmıyor 
kasabada. 


Döndüm geldim çiftliğe. Baban o zamanlar taze fidan gibi, 
yeniyetme. Uzun pantolonu daha ilk o gün giyecek. Babası, 
o da törene gelsin, buyurmuş, üst baş almışlar ona 
Ankara'dan, getirmişler Bozova'ya. Uzun pantolon giymeyle 
adam olunur mu! Çocuk daha ne de olsa, dereye inmişmiş 
kurbağa yakalamaya, üstü başı çamur içinde geldiy-di de 
onu yıkayıverdimdi hamamda. Giyindi kuşandı, boyunbağı 
takındı, işte o gün büyüdü baban. Fabrikaya giderken 
arkasından baktım, üzerinde takım elbiseyle bir delikanlı 
oluvermiş, birdenbire, koynumda büyüttüğüm el kadar 
oğlan." Ziynet sustu, pencerenin dışındaki karanlığa dalan 
gözleri yaşlandı gibi geldi bana, "Biliyor musun, analar erkek 


çocuklarını delikanlı oldular mıydı kuş gibi uçururlar 
yuvadan." 


"Benim bildiğim kuş gibi uçanlar kızlardır, evlendikleri 
zaman." 


"Öyle değil işte! Kız, evine hep bağlı kalır. Ama erkek çocuk 
kemale erdi miydi, onu her şeyden çok sevenlerden, onu 
büyütenlerden uzaklaşır. Eksik etek peşine düşer... şeyinin 
doğrultusuna gider, öyle derdi Sultan Hanım, Kerami ile 
Yusuf da öyle yapmışlarmış, evlenir evlenmez karı-köylü 
olmuşlarmış. Eğer 101 
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onu tutacak bir şey bulamazsan, oğlan büyüdü müydü hiçbir 
bağı kalmaz eviyle, Ayda kızım, iyi ki kız evladın var senin." 
102 "sen niye evlenmediğini anlatıyordun..." 


"Nerede kalmıştık?" 
"Fabrikada açılış varmış da Nedim babayı süslemiş püslemiş- 
sın... 


"Nedim'im giyinip kuşanıp gitmişti. Sonra, Kerami Bey 
arabayı geri yollatmıştı, Semihanım ile Ceyda da katılsınlar 
törene diye. Kambersiz düğün olur mu! Gelinler gider de 
Sultan Hanım durur mu! Hemen hazırlandı rahmetli, 
gelinlerin peşi sıra, o da gidecek. Bana da, gel kız, sen de 
gel, çantamı, şalımı filan taşırsın, dediydi. Hep beraber 
gittik. Fabrikanın önündeki o meydan var ya, oraya 
gölgelikler kurmuşlar, iskemleleri sıra sıra dizmişler, 
balonlar, süsler, neler de neler. Bir de kınalı koç bağlamışlar 
ağaca... Ziyafet masasının üstünde bir kuş sütü eksik. 
Neyse, adamlar hep kürsüye çıkıp çıkıp konuştulardı. Kerami 


Bey'im konuştu önce... sonra o vekil adam... Nedim Bey'im 
de söğüt dalı gibi ince uzun, koşuşturuyor etrafta." 


Dadı yiyeceklerden, Semiha Hanım ile Ceyda'nın 
elbiselerinin en ince ayrıntılarına kadar hiç susmadan 
anlatıyor. Dilinin kontrolünü kaybetmiş, Dstanbul ağzıyla 
değil, kırk yıl evvelki ağzıyla konuşuyor. Zevkle dinliyorum 
ama neden hiç evlenmemiş olduğuna bir türlü gelemiyoruz. 


"Eee dadı, Halil'e ne oldu, Halil'e? Onu söyle sen!" 


"O gün eve döndük akşama doğru. Ben Satı bacıma gittim, 
dedim ki, Halil'e haber edin, ona varmayacağım. 


Neden kız, dedi, başkasına mı gönül düşürdün yoksa? 
Vallahi de değil, billahi de değil, dedim. Kız gelinliğin hazır 
be, dedi. Olsun varsın, dedim, istemiyorum. Kıyarım canıma 
zorlarsanız. Sultan Hanım çağırdı yanına. 


Kız neden kocaya gitmiyorsun, onca çeyiz düzdük sana, diye 
sordu. Sebep yok. istemiyorum. Kız sen sevici misin, dedi 
bana, ablacı mısın, ne boksun kız? Ayağımın altına alırım 
seni, bir güzel döverim, dedi. Döv hanımım, dedim. Öldür 
istersen. Ben bu evde açtım gözümü, bu evde kapayacağım. 
Kocada gönlüm yok benim. Çeyizimi de bir başka öksüze 
verin. Ben boğaz toklu$una kalmaya razıyım. Satı'yla oturup 
dedikodumu yap-tılardı iki kocakarı. Yok o günkü ikbali 
görmüşüm de fabrikada, Halil'i küçümsemişmişim. 


Yok yoksul evin hanımı olacağıma, zengin evin kedisi olayım 
demişmişim, yok şu, yok bu. Ben, o gün karar verdim, benim 
yerim Bozova'dır. Geçmişim de geleceğim de ordadır. Kısmet 
işte." 


"byi de, neden?" 


"Öyle!" 


"Pişman olmadıysan mesele yok, dadı," dedim. 
"Olmadım." 
"Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormuş." 


"Bizim evin erkeği çoktu, kızım. Önceleri Ağa baba vardı. 
Kerami ile Yusuf beyler vardı... sonra Nedim Bey'im... Nedim 
Bey'imi o kör olasıca Yağız kaçırdı Bozova'dan. O olmasaydı, 
hiçbir yere gitmezdi. Semiha Hanım sanır ki oğlunu anan 
götürdü büyük şehre. Bana sor sen. Babanı yerinden 
yurdundan eden, o yılan ahvadından Yağız herifidir, başkası 
değil." 


Güldüm. "Dlahi dadı. Sen de biriyle bozdun mu tam 
bozarsın. Adam yerine bile koymazdı onu Nedim babam." 
"Adam değildi de ondan." 


"iyi ya, adam yerine koymadığı Yağız yüzünden niye bozsun 
düzenini?" 


"Amcasıyla iyice kötü kişi olmamak için. Çünkü o Yağız yılanı 
avcunun içine almıştı Yusuf Bey'i... Yusuf'ta da akıl yok ki. O 
sadece küp gibi içsin, caka satsın. Dşleri bırakmış Yağız'a, o 
ne derse inanır. Dnanmıyorsun değil mi kızım? Zarar yok. Bu 
saatten sonra ister inan, ister inanma. Ölen ölmüş, giden 
gitmiş." 


"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordum. 


"Ben anası sayılırdım babanın. Her şeyini bilirdim. Hele de 
üzüntülerini." 


"Annesi ya da karısı dururken sana mı anlatırdı her şevini?" 


"He ya, dert ortağıydım, dedim ya." 


"Yaa! Niye annem değil de sen?" 
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"Ben rahatlatmasını bilirdim babanı. Anası gibi karısı gibi 
gitmezdim üstüne üstüne. Bana içini döktü müydü, 
sırtındaki küfe 104 kuş olur uçardı. Hafiflerdi." 


Annemin Ziynet'e duyduğu antipati geliyor aklıma. İlk kez 
bir şüphe düşüyor içime, acaba annem haklı mıydı diye. Her 
şeyi bildiğini, her şeye hâkim olduğunu iddia eden, hele de 
kocasının üzerindeki etkisi tartışılmaz bir hizmetçiyle baş 
etmek... ne ayıp, hizmetçi mi Ziynet dadı!... Aklım karışık... 
Anneme çoğu kez haksız yere kızdığımı, onu hırpaladığımı 
düşündüğüm anlar giderek çoğalıyor son senelerde. Ben de 
yaşlanıyorum şüphesiz. Hızla yaşlanıyorum. 


"Yarın kaçta kaldırayım seni kızım," diye soruyor Ziynet, 
"ben namaza kalkarım erken. Seni yedide uyandırayım mı?" 


"Aslı'yı bekleyeceğim. Dokuzdan önce gelemez O." 


"Sen kalkar kalkmaz git annene. Aslı'yı ben bekler, yollarım 
hastaneye. Ne olur ne olmaz, insanlık hali bu. 


Konuş annenle, helalleş. Gönlünü al." 
"Ölecekmiş gibi konuşuyorsun. İçine bir şeyler mi doğuyor?" 


"Hafazanallah! Ağzından yel alsın kızım. Yaşlıdır, ağır 
ameliyat geçirdi. Dnşallah daha yıllarca yaşar ama 
uyandığında seni yanında bulsun. Sana düşkündür annen. 
Sen bana sor." 


Sinirlenmeye başlıyorum yavaş yavaş, bu her şeyi en iyi 
bilen yaşlı kadına. 


"Biliyor musun dadı, annem onun için böyle konuştuğunu 
duysa şaşar kalır. Onun yıldızı pek barışmazdı seninle." 


"Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok." 
"Yoksa seni kaynana yerine koyduğu için mi sevmezdi?" 
"Kimbilir," dedi Ziynet, "kimbilir, bir bildiği vardı elbet." 
"Peki, sen neden onu hep bağışlıyorsun böyle?" 


"Rahmetlinin hatırına ben ona saygıda kusur edemem. Söz 
verdim ona." 


"Kime? Nedim babaya mı?" 


"Babana, evet," diye düzeltti beni. Haklıydı, büyüttüğü, yere 
göğe koyamadığı Nedim Ortaçlı, gerçek babamdı benim. 
Derdimi çeken, beni seven tek babam. 


"Haydi git yat, dadı," dedim, "beni de yedide uyandır, 
erkenden gideyim hastaneye. Yarın sabah Aslı sana emanet." 


Dediğini yaptırmış olmanın sevincini gördüm bir an 
gözlerinde. Omuzlarına kaymış beyaz örtüsünü saçlarının 
üzerine yerleştirdi, “Allah rahatlık versin kızım," dedi, “sen 
de git yat. Hayalet gibi dolaşma odalarda. Bak buldun kızını 
işte, sağ salim." 


Perdeleri çekmek için pencerenin önüne gittim. 


"Dadı," dedim, “inanmayacaksın ama, kar dinmiş. Bakarsın 
yarın güneş açar." 


"Açmasa da olur," dedi Ziynet, "güneş beni ısıtmıyor 
nicedir." 


"Bak, iyi ki ısıtmıyor dedin de aklıma geldi, gece kaloriferleri 
kapatıyorlar, sana bir de battaniye vereyim. Tek yorganla 
üşürsün yoksa." 


"Zahmet etmeseydin kızım, hani derler ya, kar uyuyanın 
üstüne yağar, diye. Gerek yok, ben gece kuşu gibi oldum, 
sabaha kadar uyku tutturamıyorum," dedi. "Rahmetli 
Satı'yla çeneye daldık mıydı sabahlardık biz, alışkanlık 
yapmış zahir." 


"Bilmez miyim Satı'nın huyunu. Utku'yla bana da sonu 
gelmeyen masallar anlatırdı, geceleri. Annem geç uyuyoruz 
diye kızar dururdu. Ahh dadı, bazen nasıl özlüyorum 
Bozova'yı, burnumun direği sızlıyor." 


"Benim de öyle. En çok da Satı'yı arıyorum. O gidince kolum 
kanadım kırıldı, Ayda kızım. Konuşacak, yarenlik edecek 

kimsem kalmadı. Düşünsene, nerdeyse on bir yaşından beri 
onunla yaşamışım. Anamdı, ablamdı, can yoldaşımdı benim. 
Zor geldi ölümü. Biliyor musun kollarımda öldü Satı benim." 


"Söylemişlerdi. Allahtan Yusuf amca da oradaymış ölürken, 
değil mi? Neyse ki etrafındaymışsınız. Tek başcağızına da 
gidebilirdi garip." 


Yüzünde tatsız bir ifade belirdi Ziynet'in. "Yusuf amcanı ben 
zorla getirtmiştim Satı'nın başına. 'Yusuf a bir söyleyeceğim 
var,' 
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diye tutturmuştu da, rahmetli... Sultan Hanım rahat verir mi 
hiç insana; kaç kere rüyasına girmiş, vasiyeti varmış Yusuf a. 
Ne söyleyeceksen, oğlunun rüyasına gir de ona söyle, öyle 

değil mi! Yok, yapmaz, ahrette bile eziyet edecek hem bana 


hem Satı'ya. Zor bela getirdimdi adamı başucuna Satı'nın. 
Tesadüf bu ya, işte o geldiği an teslim etti ruhunu." 


"Söyleyeceğini söyleyebildi mi bari?" 


"Bilemem. Ama dediğin gibi, yalnız çıkmadı yolculuğuna. 
Ben onu kollarıma aldım, kucakladım. Yusuf amcan da 
hortlak görmüş gibi kalakaldı yatağın başında. Kaçacak 
zannettim ama kaçmadı. Hatta, çenesini bile beraber 
bağladık." 


"Ay inanmıyorum!" 


"Dnan inan! O kadar korkmuştu ki o gece, nutku tutulmuştu. 
Ne dediysem yaptı." 


"Neyse! Ölüme yalnız gitmemiş Satı'cık," dedim, "yanında 
sevdikleri varmış." 


"Tek başına giden ben olacağım," dedi Ziynet, "Sana da du- 
yuramamışlarsa, beni kim gömecek acaba? 


Satı'yı Bozovalılar taşımışlardı son durağına. Mezarının 
başına dikilmişti Yusuf amcanla Yağız soysuzu, kürekle 
toprak atmış, dua okur gibi yapıvermişlerdi." 


Güldüm, "Dlahi dadı," dedim, "sen de birine takmayagör..." 


"Neyini seveydim Yusufla Yağız'in. Söyletme beni şimdi. 
Sana anlatmadığım daha neler var neler ama onlar benimle 
mezara gidecek." 


"Sen de haklısın tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi 
gerçekten çok kırdı Yusuf amca. Her ne kadar bizlere 
anlatmadılarsa da, kapı arkalarında konuşulanlardan 
anlıyorduk bazı dolaplar döndüğünü. Ne ayıp, iki kuruş 


para için ölümlü dünyada bunlara tenezzül etmek!" 
"Onu yoldan çıkaran Yağız'dır," dedi dadı, "sen bana sor!" 


"Bu Yağız nereden geldi de girdi işlerin içine bu kadar, kim 
musallat etti onu ailenin başına, hep merak etmişimdir," 
dedim. 


"Onu ailenin başına Sultan Hanım musallat ettiydi. Allah af- 


fetsin ya, gördüğüm anda sevemedim. Eline bir kutu çikolata 
al-jfliş, Sultan Hanım'ı ziyarete gelmişti. Satı beni de 
çağırmıştı, gel bak Neriman Hamm'ın oğlu gelmiş el öpmeye, 
demişti, koskoca adam olmuş, gel de senin de elini öpsün. 
Sinsi bakışlı herifin neyini severlerdi Satı ile Sultan Hanım, 
hiç anlamamışımdır. Dşte onlar birlikte tezgâhladılardı 
fabrikada bir işe konmasını." 


Biran ikimiz de sessiz kaldık. Sonra kendi kendine konuşur 
gibi söylendi Ziynet, 


"Allah, yürü ya kulum diyeceği adamlarını her zaman iyi 
seçemiyor, kızım. Eee, ne yapsın, kolay mı koca dünyayı 
idare etmek taa yukardan!" 


Gülmeye başladım. Kendine mahsus bir nüktedanlığı vardı 
Ziynet'in, farkına bile varmadan Sultan Hanım'dan kaptığı. 
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Öğlen yemeğinden yeni kalkmışlardı. Komşu çiftlikten 
misafiri vardı Sultan Hanım'ın. Sedirli odada Ziynet'in sedef 


tepsi içinde getirdiği kahvelerini içmekteydiler. Hizmet 
yapan kızlardan biri Yusuf Bey'in geldiğini haber verdi. 


"Söyle yukarı gelsin, yabancı yok," dedi Sultan Hanım. Satı 
tırabzanın başından seslendi aşağı kata. 


Merdivende, Yusuf un basamakları çifter çifter atlayan ayak 
sesleri duyuldu. Misafirlerin tanıdık olduğunu görünce odaya 
sevinçle girdi Sultan Hanım'ın küçük oğlu, 


"Aaa Şehnaz teyzeciğim, sefalar getirmişsiniz, sizi görenler 
ne olsun! Mahmut nasıl, iyi mi?" Elini öpüp başına koydu 
elinde büyüdüğü yaşlı komşu hanımın. 


"Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir görüşmemişsiniz, 
biraz sitem etti," dedi Şehnaz Hanım. 


"Hakkı var. Valla işim o kadar başımdan aşkın ki son zaman- 
larda! Biliyorsunuz bir ev aldık şehirde, uzağa gittik." 


"Rahat battı kıçlarına," dedi Sultan Hanım, "koca köşke 
sığamadılar. Eltisi apartmanda oturuyor ya Ankara'da, 
bununki de aşağı kalmayacak." 


"Anne, ne alakası var kuzum!" 


"Öyle öyle! Şimdikiler, bir koridora dizelenmiş o hap kadar 
odalarda yaşamayı marifet sanıyorlar. Biz hizmetkârları 
oturturduk öyle yerlerde." 


"Efendim, gençler bizim gibi değiller, kendi başlarına otur- 


mak istiyorlar," dedi Şehnaz Hanım, "pstanbul âdetleri 
buralara da taşındı gayrı." 


"Yeni yeni icatlar çıkarıyorlar. Bizler böyle miydik Şehnaz 109 
Hanım, bizler dizimizi kırıp oturmasını bildik büyüklerimizin 


yanında." 


Annesinin lafını kesti Yusuf, "Beni niye çağırttınız?" diye 
sordu, "bir şey mi oldu?" 


"Bir şey olmadı oğlum ama bir isteğim vardır senden." 
"Emrin olur anacığım." 

"Neriman'ı hatırlar mısın?" 

"Kimdi?" 

"ilahi oğlum, senin ebendi. Ağabeyinle seni o doğurtmuştu." 
"Yaa!" 

"Hatırlamıyorsun demek." 


"Valla doğduğum gün şöyle bir bakmıştım yüzüne, aklımda 
güzelce bir kadın diye kalmış..." 


"Büyüklerle eğlenilmez serseri oğlum. Aklına geldi mi, sahi?" 
"Elbette. Bir de irikıyım bir kocası vardı." 


"Neriman geceleri doğuma çağrıldı mıydı, yanında gelir 
beklerdi sabahlara kadar, bekçisi gibi," dedi Şehnaz Hanım. 


"Ne olmuş Neriman ebeye, vefat mı etmiş?" 
"Vefat edeli epey oluyor... Bir oğlu vardıda..." 


"Ayol o kadıncağız kısır değil miydi?" diye sordu Şehnaz 
Hanım, "bir keresinde hüngür hüngür ağlamıştı, 


'Mevlam bana dünyaya el âlemin çocuklarını getirmeyi 
yazmış da, benden tek bir evladı bile esirgedi,' diye." 


"Onun değil, kocasının çocuğu olmuyordu. Yaşı ererken 
kabakulak mı geçirmişmiş, neymiş. Her neyse, Nedim'imi 
doğurttuktan sonraydı, kalkıp gittilerdi buralardan, 
Ankara'ya yerleşti-lerdi. Orada tedavi görmüş 


kocası, bir oğlu olduğu haberi geldiy-di..." kahvesinden 
büyük bir yudum aldı Sultan Hanım höpür-deterek, 


"Sadede gel anacığım," dedi Yusuf, "fabrikada işleri bıraktım 
da geldim." 


"Bu oğlan, bizim Neriman ebenin öksüzü... ölürken bana 
emanet etmiş oğlanı. Hatırı büyüktür, bu çiftliğin bütün ço- 
cukları onun eline doğdu sayılır. Şehirli gelinlerinki değil 
elbette! Onlar ebeyle doğururlar mı hiç! 


Haspalara doktor gerek!" 


"Ne olacak, zamane kızları, şımarık oluyorlar," dedi Şehnaz 
Hanım, "bizim canımız yoktu sanki, hepimizi ebe 
doğurtuver-diydi bu kasabada." 


"Bana kalsa en iyi doğum ebeyle olur, derim. Ama gelinler 
laf dinlemez." 


"Gelinlerini rahat bırak da söyle, iş mi istiyorsun oğlana 
anne?" 


"Nasıl da bildin!" 
"Yolla gelsin fabrikaya, eleğin başına koyarım, durur." 


"Aaa olur mu hiç oğlum! Çocuk hesap mı ne okumuş. Elek 
başına konur mu işçi gibi!" 


"Ne yapayım istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu müdür 
mü tayin edeyim?" 


"Ayol oğlum, müdür yap dedim mi, ben şimdi!" 


"Hele gelsin, bakarız. Bir boş yer varsa koyarız. O da senin 
gül hatırın için." 


"Madem hatırım var, boş yer olsa da olmasa da bir yer bulu- 
ver çocuğa. Yağız, aileden sayılır. Sonra böyle bizlere sadık 
insanları nereden bulacaksın... hem de tahsilli." 


"Haydi tahsilini anladık da, sadakatini nereden biliyorsun 
Allah aşkına anne?" 


"Neriman ebenin öksüzü o. Sütkardeş gibi yakın size." 
"Tamam işte, bir yere yerleştireceğim." 


Yusuf biraz da kadınların aralarında konuşmalarını dinledi, 
sonra izin isteyip kalktı. Annesinin elini öpmek için 
eğildiğinde, yaşlı kadın bir şeyler fısıldadı kulağına oğlunun. 


"Tamam anne tamam, Söz!" dedi Yusuf. Merdivenleri ikişer 
ikişer atlayarak indi, avluda kapısı açık duran arabanın 
direksiyonuna oturdu. 


Yusuf u geçirmek için dışarı çıkan Satı, odaya döndüğünde 


Sultan Hanım'la göz göze gelince, ince bir ışık geçtiğini 
gördü, hayatından memnun duran hanımının gözlerinden. 


"Ayol, demin Yusuf un yanında soramadım. Ne zaman 
doğurmuş Neriman ebe, ben hiç duymadımdı," diye sordu 
Şehnaz Hanım. 


"Buradan gider gitmez hamile kalmış," dedi Satı. 


"Hani tedavi gördüydü? Tedavi zaman alır, benim bildiğim." 


"Ne bileyim ben. Doktor bir iğne vurmuş kocasına, iyi gelmiş. 
» e ozaman öyle yazmıştı Sultan Hanım'a, Neriman." 


"Ne marifetli iğneymiş," dedi Şehnaz Hanım. 


"Yaa, öyleymiş. Keşke ben de kendi herifimi Ankaralara 
götürüp iğne vurduraydım. Ama o zaman gençtik, tedavi 
meda-vi bilmezdik hiç. Ne olursa olsun, Allah'tan sanırdık. 
Allah verdi, Allah aldı, Allah öyle istedi, Allah böyle 
buyurmuş, derdik. Bugünlerde olaydık, Allah'a kalmazdı 
işimiz, vallahi benim de bir çocuğum olurdu şimdi." 


"Kısmet!" dedi Şehnaz Hanım, "Kaç yaşındaymış bu oğlan?" 


Nedim Bey'imin yaşında diyecekken zor yuttu lafını Satı. 
Sultan Hanım, 


"Buralarda da amma kısır herif çıkıyo," diye atıldı, 
"huyundan mıdır, suyundan mıdır, en az beş kişi biliyom 
çocuğu olmadığı için tedavi gören. Eskiden karılarının 
üzerine atıverirlerdi kusurlarını. Kuma üstüne kuma 
getirirlerdi. Şimdi doktorlar şıp diye söyleyiveriyorlar 
kusurun kimde olduğunu. Gözünü sevdiğimin tebabeti, her 
şeyin çaresini buluyor." 


"Kimbilir belki de Neriman'ın kocası iğne vurdurmamıştır da, 
Neriman'a bir vuran olmuştur," dedi Şehnaz Hanım Satı'nın 
kulağına eğilerek, "pek kütür kütür bir kadındı." 


"Büyük şehirlerde ahlak kalmamış ki, her şey olur," dedi 
Satı. 


"Ne dedin, ne dedin?" diye sordu, sağ kulağı biraz ağır işiten 
Sultan Hanım. 


"Neriman güzel bir kadındı, dedim. Bak kahveleri de bitirdik, 
ben yavaş yavaş kaçayım," dedi Şehnaz Hanım. 


"Bir fal kapamadan mı gidiyorsun?" 
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"Fala da başka zaman bakarız, hemşire," dedi Şehnaz Hanım 
W toparlanırken. Fazla ısrar etmedi Sultan Hanım. Satı'yla 
baş başa 112 kalmak istiyordu bir an evvel. Misafirini oda 
kapısına kadar ge-çirdi, merdiven başında Satı'ya teslim etti. 
Satı, Şehnaz Hanım'ı uğurlayıp döndüğünde, sedirde bağdaş 
kuran Sultan Hanım ellerini açmış sessizce dua okuyordu. 
Duasını bitirince, elleriyle yüzünü sıvazladı, “Şükür Allah'ıma 
bana bugünleri de gösterdi Satı," dedi, "vebali üstümde 
kalmayacak. Artık kıçına yer etti miydi fabrikada, yavaş 


yavaş yükselir, bakarsın ilerde bir gün müdür bile olur. Ben 
de gözüm açık gitmem bu dünyadan." 


Tayin 


Yarı açılmış kapının önünde süklüm püklüm duran genç 
adama, 


"Gir!" dedi Yusuf, "Otur şöyle." 


Delikanlı çekingen adımlarla geldi, patronun masasının az 
uzağında duran koltuğa, ayaklarını saygıyla yan yana 
birleştirerek, elleri kucağında oturdu. 


"Adın Yağız, öyle mi?" 
"Evet efendim. Yağız Ormankulu" 


"Başın sağ olsun, anneni kaybetmişsin. Neriman ebeye 
saygımız çoktur. Hatırına bir yer bulacağız sana bu 
fabrikada. Tahsil nedir?" 


"Muhasebe. Yüksek Ticaret'i bitirdim." 


"Yaa!" dedi Yusuf biraz şaşırarak, "Musa efendi iyi okutmuş 
seni, aferin. Nerede okudun?" 


"bIkokulu Ankara'da okudum. Sonra Doğu'ya taşındık, 
babamın memleketine. Orta eğitimi Kars'ta bitirdim. 


Sonra Dstanbul'a, Yüksek Ticaret'e yolladılar beni." 


"Kolay mı istanbul gibi şehirde çocuk okutmak. bDyi para 
yaptı demek baban." 


"Bir teyzem varmış, varlıklı... birdenbire ölüverince, hiç 
evlenmediği için mirası anneme kalmış... annem ondan 
kalan paraya el sürdürmedi, tahsilime ayırdı." 


"Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var mı Yağız?" 
"Anlamadım efendim?" 

"Yabancı dilin var mı, diye sordum." 

"Yok." 


Bir sessizlik oldu. Yusuf önce ceplerini karıştırdı, sonra 
çekmecesini açıp sigara paketini aradı. Bulamayınca ayağa 
kalkıp 
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az ilerisindeki dolaba yürüdü. Dolaptaki kartondan bir paket 
Marlboro çekip yerine dönmekte olan Yusuf un gözlerinin bir- 
kaç kez pençe atılmış ayakkabılarına takıldığını görünce, 
ayaklarını oturduğu koltuğun altına doğru çekti Yağız 
Ormankulu, eline aldığı ceket cebindeki çakmağı yerine 
bıraktı, Yusuf un sigarasını yakmak yerine, yanında duran 
yıpranmış evrak çantasından ticaret okulu diplomasını ve 


muhasebecilik belgelerini çıkarıp masaya koydu. Yerine 
oturunca Şöyle bir göz attı Yusuf önündeki kâğıtlara. 


"Daha önce başka bir yerde çalıştın mı?" 


"Ticaret'te okurken ikinci sınıftan itibaren yaz aylarında hep 
çalıştım ben. Setabank'ın elemanları tatile gittiklerinde 
muhasebeye bakardım, Eminönü şubesinde. 


"Ben seni aşağıya, eleklerin başına yollayacaktım ama... 
madem banka tecrüben de olmuş, seni muhasebeye alalım. 
Bizim Nazif Bey'in yanında çalış bir müddet. Aylığına ay 
sonunda karar veririz, durumuna bakarak. 


Tamam mı oğlum?" 
Yanıt gelmedi delikanlıdan. 


"işe yeni girenler asgari ücretle başlar. Senden memnun 
kalacak olursam daha iyi bir ücretle başlatmak için öyle 
dedim. Bedava çalıştıracağımı mı sandın yoksa?" 


"Estağfurullah efendim." Ellerini oğuşturdu, boynunu yana 
eğdi, minnetle baktı Yusuf un gözlerine. Bir gözü hafifçe 
yukarı kayıyordu. Kızıla çalan kahverengi saçları vardı. Kısa 
boylu sayılmazdı ama cılız olduğu için ufak tefek duruyordu. 
Yusuf, karşısındaki ince yüzde Neriman ebeden, Musa 
efendiden izler aradı, bulamadı. 


Tuhaf bir şekilde birini andırıyordu, tam parmak ba- 
samadığı. Telefonu kaldırıp sekretere hademeyi yollamasını 
söyledi. Az sonra içeri giren Abbas'a, "Delikanlıyı muhasebe 
servisine götür, Nazif Bey'e teslim et," dedi, "ben şimdi Nazif 
Bey'i arayıp bilgi vereceğim." 


Abbas önde, Yağız peşinde, yürüdüler kapıya doğru. Üzerine 
bol gelen, kol kenarları yağlanmış bej rengi yağmurluğunun 


içinde, olduğundan da cılız duruyordu Yağız Ormankulu. D 
Haftada bir gün, akşam yemeğini annesiyle birlikte çiftlikte 
yemeği âdet edinen küçük oğlu için donatmıştı sofrayı 
Sultan n5 Hanım. Salata tabağını oğlunun önüne doğru 
sürerken, "Şu bizim rahmetli Neriman'ın oğlanı işe 


koydundu. işine yarıyor mu bari?" diye sordu, gözlüklerinin 
üzerinden bakarak. 


"iyi, iyi,“ dedi Yusuf, "Nazif Bey pek memnun. Bütün işleri 
oğlanın üzerine yıktı. O da üstesinden geliyor evelallah." 


"Akıllı çocuk desene." 
"Kafası işliyor." 


Sultan Hanım muzaffer bir bakış attı elinde tepsiyle kapıdan 
giren Satı'ya. 


"Eh, madem Nazif Bey'in işlerini o yüklendi, Nazif i çıkar 
yerine onu al." 


"Ne?" 
"Nazif in yerine onu al dedim, oğlum." 
"Bacak kadar oğlanı!" 


"Neresi bacak kadar... Nedim'imle aynı yaşta değiller mi? 
Nedim'im müdür koltuğunda oturuyor." 


"Nedim müdür değil müdür muavini. Üstelik o, Nedim! 
Ağabeyimin oğlu." 


"Sen oğlanı methettin de, o yüzden söyledim." 


"Kendine bir iş verildiğine şükretsin." 


"Ediyor zaten. Pek kıymet bilir bir hali var. Terbiyeli, 
hatırşinas bir delikanlı." 


"Ne zaman görüştünüz de onu bu kadar iyi tanıdın, anne?" 


"Bayramda el öpmeye geldi. Sizler seyahatteydiniz. Hangi 
bayram kalırsınız zati ananızın yanında! Satı'yla baş başa 
kalmıştık bayram günü, onu da misafir ediverdik iki 
güncük." 


"Allah Allah! Yengemin, Ceyda'nın haberleri var mı?" 
"Evime misafir çağırırken gelinlerime mi soracağım?" 


"Estağfurullah. Yani hiç kimse bahsetmedi de. Yeni 
duyuyorum." 


"Siz hiçbiriniz yoktunuz ki bayramda." 

"istanbul'a gitmiştik ya..." 

"Her nereye gittinizse işte... Elimizi öpmeye geldiğinde ben 
salmadım. Israr ettim kalsın diye. Allah'ın kimsesizi, bunca 
oda vardı bomboş, kalıverdi iki güncük. Anasından söz ettik, 
konağın eski günlerinden konuştuk. Benim torunlar 


dinlemez insanı, iki laf etmezler oturup karşıma. Bu öyle 
değil, mazlum çocuk, hoş 


tuttu bizi." 


"Sultan Hanım'ın gözüne girdiğine göre işini biliyor," dedi 
Yusuf, Satı'ya göz kırptı. 


"Satı da söylesin işte... gözümüz tuttu oğlanı." 


"Efendi çocuk," dedi Satı. 


"Eh artık siz ikiniz beğendiğinize göre, onu genel müdür 
yaparım yakında," dedi Yusuf, karafakiye uzanırken. 


"Yusuf Bey oğlum, şundan da alıver, vallahi kızlara 
bırakmadım, ellerimle sardım," dedi Satı, dolma tabağını 
göstererek. 


"Bu senin dolmalarının üstüne yok Satiko," dedi Yusuf, 
"şunun püf noktasını bir türlü öğretmedin bizimkine. 


Ne kadar denerse denesin, seninki gibi olmuyor." 


"Aşkolsun," dedi Satı, "öğretmez olur muyum. Erik yeni 
çıktığında, henüz kızarmadan alıp yapacaksın ki ekşisini 
bıraksın dolmaya. Eriğin mevsimini kaçırıyor Ceyda Hanım." 


"Canın çektiğinde gelir burada yersin," dedi Sultan Hanım, 
"her evin hususi bir yemeği vardır." 


Yusuf, yaprak dolmalarının üzerine serpilmiş erikleri ayırıp 
ağzına atarken, 


"Bu evde her yemek hususidir, öyle değil mi anacığım," 
dedi, "çünkü bu evin Satı'sı var." 


"Yemek pişirmeyi hepimize senin büyük halan öğretti," dedi 
Sultan Hanım, Satı'nın kötü kötü bakmasına aldırmayarak. 


"Satı yemek mi biliyordu sanki, geldiğinde! Kabiliyeti olan 
öğreniyor!" 


"Doğrudur," dedi oğlu. 
"Tıpkı bu bizim Yağız gibi." 
"Yahu neden kafayı bu Yağız'a taktın, anne?" 


"Nazif Bey geçen yıl kalp krizi geçirmemiş miydi? Yaşlı adam 
ne de olsa, genç biri gibi koşturamaz ki." 


"Muhasebe odasında kimsenin koşması gerekmiyor," dedi 
Yusuf. 


"Diyeceğim şu; yani ona bir şey olursa, yerine başkasını 
alma da Yağız'ı yetiştir." 


"Adamı durup dururken kalp krizinden öldürdün, defterini 
dürdün anne, âlemsin vallahi!" 


"Yani sen çalışkan, akıllı çocuk dediydin de ondan. Anası 
Neriman'ın da hatırı büyüktür." 


"bDstersen kızlardan birini de vereyim ona, damadımız 
olsun!" 


"SAKIN HAA!" sesi o kadar yüksek çıktı ki annesinin, ağzına 
atmakta olduğu lokmayı az kaldı üzerine düşürüyordu Yusuf. 


"Davul dengi dengine vurur oğlum. Ebenin oğlu bu aileye 
damat giremez. Öyle bir şey yapacak olursan, bak bu iki 
elim ahrette bile yakanda olur, bilesin..." 


Satı karşıdan kaş göz etti Sultan Hanım'a. Bir şey söylemek 
üzereyken sustu Sultan Hanım. 


"Anne, neler çıkarıyorsun kendi kendine. Bir kere kızların 
yaşı küçük. Ayrıca Yağız'a kim kız verir! Ben versem kızlar 
ister mi! Ebenin oğluna öyle bir taktın ki kafayı, şaka yaptım 
sana." 


"Buna eşek şakası derler," dedi Sultan Hanım, al al olmuştu 
yüzü. Yemek boyunca bir daha konuşmadığı gibi, tabağında- 
ki yemeğini bitiremedi, iştahı kaçmıştı. Yemekten sonra, 
Yusuf sigara içmek için balkona çıktığında, Satı yanına 
yaklaştı, "Çok üstüne gidiyorsun hanımım," dedi usulca, "iyi 
etmiyorsun. Dşler olacağına varır. Israr edip durma böyle." 


"Satı," dedi Sultan Hanım, "söylemek iyidir, kafasının bir 
köşesinde takılır kalır, ettiğim söz. Yarın öbür gün Nazif e bir 
hal olursa, anasının sözü gelir hatırına, bakarsın aklına yatar, 
onu tayin eder yerine diye düşünmüştüm... ama... öteki 
ihtimal niye hiç aklımıza gelmedi?" 


"Öyle şey olmaz... hani çok yakışıklı bir şey olsa, belki derim 
ama... uh, kızlar beğenmez Yağız'ı." 
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"Simdi iyi düşünmem lazım Satı. Bizimkilerin eli kulağında, 
genç kız olmak üzereler. Bu Yağız oğlanı, kızlara akrep gibi 
göstermenin yolunu bulmalıyım... şu bizim falcı bacıya 
muska mı yazdırsam, ne etsem... öyle bakma yüzüme... bir 
şey bulacağım mutlaka." 


"Bilmez miyim Sultan Hanım," dedi Satı, "bilmez miyim! Sen 
şeytana pabucunu ters giydirirsin alimallah!" 


Yükseliş 


Yağız Ormankulu'nun Şelale Fabrikasındaki yükselişi Nazif 
Bey'in kalp krizi geçirmesini beklemedi, işe alındığının 
altıncı ayında tepeleme dolu üç at arabasıyla getirilen 
buğdayın değirmen silosuna boşaltılmasını dikkatle izleyen 
Yağız, değirmende çalışan işçiye, elekteki un kaybının 
miktarını sordu. 


"Az değildir beyim," dedi işçi, "bir ton unda iki yüz elli kiloya 
yakın vasıfsız un eleriz. Kepek mepek de bunun içinde." 


"Ne yapıyorsunuz bunu?" 


"Tüccarlar alır, köylüye satar." 


Yağız Ormankulu, Yusuf un odasına önünü ilikleyip ellerini 
ovuşturarak girdi. 


"Hayrola Yağız?" dedi Yusuf, "Neymiş bakalım, bana 
söyleyeceğin önemli şey?" 


"Eleklerdeki kaybımız için konuşacaktım." 
"Eleklerde kaybımız mı var?" 

"Vasıfsız unumuz var ya, kepek filan." 
"N'olmuş onlara?" 

"Ziyan olmasınlar diyordum." 
"Olmuyorlar. Onları da satıyoruz." 


"Efendim, onları aracılar yerine doğrudan köylüye satsak, 
daha çok kâr ederdik." 


"byi de o köylüyü nereden bulacaksın. Araştırma filan 
yapmak lazım. Boş ver. Sistem böyle kurulmuş bir kere." 


"Ben ön araştırmaları yaptım. Civar köylerden hayvan yemi 
isteyenleri tespit ettim. Kabul buyurursanız, tüccarı aradan 
çıkarır kendimiz satarız kepeğimizi, büyük kâra geçeriz... 
bakınız efendim, size hesapları getirdim." 


Yusuf önüne konan hesapları inceler gibi yaptı. Oldum olası 
iyi değildi sayılarla arası. "Hımmm," dedi, "bırak burada da 
ince-120 leyeyim. Nazif Bey ne diyor bu işe?" 


"Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap 
uzmanıdır." 


"iyi ya, ona da gösterseydin bu kâr farkını." 


"Gösterdim." 
"Ne dedi?" 


"Alım satım müdürüyle görüşmemi söyledi. Onun ilgi alanı 
değilmiş bu işler, o sadece hesaplarıyla ilgilenirmiş, öyle 
dedi." 


"Gördün mü işte! Bunlar alım satımın işleri." 
"Ben alım satımla da konuştum. Nedim Bey'le görüştüm." 
"Ne dedi?" 


"Aracılar için, 'Bunca yıldır iş yaptığımız insanlar bunlar, 
onları atlamak olmaz,' dedi." 


"Yaa, gördün mü!" 


"Ama efendim, ben bu müesseseyi benimsediğim, sizleri 
kendi ailem gibi kabul ettiğim için, böyle bir kâr imkânı 
yakalamışken. .. siz bilirsiniz... elbette en büyüğümüz olarak 
karar verecek olan sizsiniz." 


"Bir düşüneyim," dedi Yusuf elindeki kâğıtları karıştırarak. 
Yağız dizlerini yan yana bitiştirmiş saygılı bir şekilde 
oturuyordu karşısında. 


"Başka bir şey var mı?" 


"Yok efendim... Bir şey daha var efendim... Doğrudan 
köylüye satacak olursak, faturalarla da, malumunuz, yani 
biraz oynamak mümkün olurdu efendim." 


"Ben Nedim'le bir konuşayım," dedi Yusuf, "bakalım o ne 
düşünüyor." 


Nedim, amcasının önerisini sıcak karşılamadı. Yörede, taa 
büyükbabanın zamanından beri alışveriş ettikleri hatırlı 
tanıdıkları vardı. Ödemelerini, sadece el sıkışma töresine 
dayanarak, hep zamanında yapmışlardı. 


Birkaç kuruşa tamah edip baba dostla- 


rını gücendirmenin ve ödemeleri nasıl yapacakları belli 
olmayan köylüleri muhatap almanın hiçbir anlamı yoktu. 


"Onlardan doğru düzgün fatura da alamayız amca," dedi 
Nedim, "bana da israr etti Yağız ama, ben şahsen doğru 
bulmuyorum." 


Yağız Ormankulu ısrarcı bir gençti. Patronunun odasına bir 
kere daha girmedi ama, Yusuf u arabasından inerken 
yakaladı ve yeğeniyle konuşup konuşmadığını sordu. 


"Nedim pek taraftar değil," dedi Yusuf, "küçük kârlar için eski 
dostların hatırını kırmayı istemiyor." 


"Elbette haklıdır efendim ama kâr yabana atılır gibi değil. 
Siz hesapları incelediniz. Yapabileceğimiz kârı gördünüz. 
Ben hesapların altında belirttim, paketlemeyi neredeyse 
bedavaya getireceğiz bu şekilde. Yani birkaç tüccarın hatırı 
için vazgeçilir bir kâr değildi ama eh, ne yapalım... gençler 
büyüklerden daha iyi biliyorlar tabii." 


"O da ne demek şimdi?" 


"Yani Nedim Bey dışarlarda okudu, hepimizden iyi biliyordur. 
Tabii ki onun dediği olacak," dedi Yağız, 


"Üstelik Kerami Bey'in de oğlu." 


Yusuf dik dik baktı, hiçbir şey söylemeden yürüdü binaya 
doğru. Patronun biraz kasılarak hızlı adımlarla uzaklaşıp 


binaya girmesini seyretti Yağız. 

Birkaç gün sonra, Yağız'ı odasına çağırttı Yusuf. 

"Düşündüm de," dedi, "bir deneme yapalım bakalım. Sen ilk 
posta buğdayın kırığını pazarla, elimize ne geçiyor, bir 
görelim." 


"Emriniz olur efendim," dedi Yağız, "Nedim Bey'i ikna ettiniz 
demek." 


"Kimseyi ikna etmeye mecbur değilim," dedi Yusuf, "bu 
fabrikanın patronu benim." 


Yağız'in pazarladığı kırık buğdayın getirişi makbuz da kesil- 
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memiş olduğundan, umulandan daha kârlı oldu. Yusuf, hiç 
yoktan cebine giriveren bu paradan hoşnut kaldığı için 
fatura konu-122 sunu kurcalamadı. 


"iyi kâr ettik," dedi Yağız'a, "nasıl akıl ettin bu işi, kuzum?" 


"Fabrikanın iyiliğini düşünmek, sizin kadar benim de işim 
efendim." 


"Öyle mi!" 


"Elbette. Sizler benim ailem sayılırsınız. Zaten rahmetli 
annem söylemişti, bir akrabalığımız da varmış sizinle." 


"Yok yahu!" dedi Yusuf, "bilmiyordum, annem nasıl oldu da 
unuttu bunu bana söylemeyi?" 


Nedim'in, faturasız makbuzsuz satışa karşı çıkacağını bildiği 
için, bir sonraki kırık buğday satışının çok küçük bir kısmını 
makbuzla tespit ettirdi Yağız. Makbuzları Nedim'e verdi. 


Nedim babaannesinin koruması altındaki bu genç adama hiç 
ısınama-mIştı ama amcası, 'Ddare et oğlum, annemi 
kırmayalım,' dediği için Yağız'a bulaşmamaya çalışıyor, 
hoşuna gitmeyen davranışlarını görmezlikten geliyordu. 


Üçüncü parti buğday alımınında, patronunun odasına 
girerken, bu kez eskisi kadar dikkatli değildi Yağız. 


Yusuf un masasının önündeki koltuğa müsaadesini almadan 
oturdu ve önüne birtakım kâğıtlar bıraktı. 


"Bu rakamları dikkate almayın, kârımız çok daha fazladır," 
dedi patronuna. 


"Nasıl yani?" 


"Söyle; Nedim Bey'in kâfi bulduğu miktarı, onun için ayrı 
tutuyorum. O miktarın üstündeki kâr, bence sizin olmalıdır 
çünkü ona kalsa bu kârı elde edemeyecektik." 


"Fatura karşılığı satmıyor musun sen bu malı?" diye sordu. 
Yusuf yanıtı bilmiyormuş gibi yaparak, 


"Köylünün faturasından ne olacak! Siz merak etmeyin, ben 
her şeyi ayarlıyorum," dedi Yağız. 


"Olmaz! Nedim öğrenir, ayıp olur." 


"Olur mu hiç! Öğrenmez. Öğrenirse de söylersiniz, bu sizin 
buluşunuzdu, dolayısıyla parayı da siz hak ediyorsunuz." 
Yağız patronunun gözlerinin içine baktı. Yusuf, buluşun 
kendine değil de Yağız'a ait olduğunu bildiği halde, 
düzeltmedi genç adamı, Yağız'ın hafifçe yukarı kayan 
bakışından kaçırdı gözlerini. Aceleyle masanın üzerinde 
duran Amerikan sigaralarından bir tane çekip aldı, 
dudaklarına yerleştirdi. Yağız elinde çakmakla atıldı hemen, 


"Yakayım efendim," dedi. Bir ara eli kendine de bir sigara 
yakmak için cebine gider gibi oldu ama, tuttu kendini. 


"Yabana atılır bir kâr değil kırık buğdaydan, kepekten filan 
elde ettiğimiz. Ama istemeyene de zorla verecek değiliz, 
öyle değil mi efendim?" 


Yusuf yanıtlamadı. 
"Öyle değil mi?" 
Alçak perdeden çıktı Yusuf un sesi, "Öyle," dedi. 


Yusuf la Nedim birkaç hafta sonra, şehir lokantasında baş 
başa yemek yerlerken, Nedim, Yağız'ın kırık undan sağladığı 
kazanca getirdi sözü. 


"Bir gün hesapları incelemeye alırlarsa, başımıza iş açar bu 
Yağız, amca," dedi, "satışları düşük gösteriyor." 


"Bugüne kadar başımıza hiç öyle bir şey geldi mi?" 
"Hayır." 


"Ne diye hesapları incelemeye alsınlar oğlum. Para bizim 
kasaya giriyor mu, sen ona bak." 


"Ama amca..." 


"Aması yok, yeğen. Bir gün hesapları incelemeye alırlarsa 
onun da çaresini düşünürüz. Biz bu yörenin beyleriyiz, her 
şeyin üstesinden geliriz, alimallah. Meclis'te kapı gibi 
temsilcimiz de var." 


"Babam böyle şeyleri sevmez." 


"Buranın patronu şu sıra benim, oğlum. Bir gün emr-i hak 
vaki olursa, Allah bana erkek evlat vermediğine göre, nasılsa 


başa sen geçeceksin. O zaman istediğin gibi idare edersin." 
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"Bu nasıl laf amca! Allah korusun! Hem oğlunuz yok ama, 
kızlarınız var. Onların da söz hakkı var bu fabrika üzerinde." 
124 "Kızlar işten anlamaz. Onların işi evlerinde oturup 
kocalarına, çoluk çocuklarına bakmak!" 


"Artık kızlar da iş hayatına atılıyorlar. Dyi okurlarsa pekâlâ 
onlar da söz sahibi olabilirler." 


"Bizim çiftliğimizi de fabrikamızı da erkekler idare etti 
bugüne kadar. Bundan sonra da öyle olacak. Eski köye yeni 
adet getirmeye kalkışıp eksik etekleri başımıza sarma 
sakın!" dedi Yusuf, "bırak kadınlar entrikalarını evlerinde 
çevirsinler." 


Nedim amcasıyla bir daha bu konulara girmedi. Erken 
yapılan seçimlerde yeni bir hükümet oluştuğu ve Kerami 
Meclis dışında kaldığı için, Yağız'in marifetlerinden çok daha 
önemli meselelerle uğraşmak zorunda kalmıştı. Bir yıl önce, 
babasının milletvekilliği sırasında fabrikalarını büyütmek 
için yaptıkları başvuru onay alınca, Almanya'dan yeni 
makineler ısmarlamışlardı. Fakat şimdi, gümrükteki mallarını 
çekme iznini bir türlü akmıyorlardı. Bunca yıldır, bu tür 
bürokratik işlemlerini tıkır tıkır yürütmeye alışmış Ortaçlılar, 
şaşkına dönmüşlerdi. 


Yeni kurulan koalisyonda, Sanayi Bakanlığı dinci kanada 
bağlanmıştı. Bu partinin içinde Kerami'nin yardım 
isteyebileceği tanıdıkları yoktu ama kilit noktalarında hâlâ 
hatırlı dostları vardı. Kardeşinin ısrarı üzerine her birini teker 
teker çeşitli bahanelerle aramaya başladı. Kimini evine 
davet ediyor, kiminin ziyaretine gidiyordu. 


Konudan konuya atlayarak sohbet ederlerken, lafı gümrükte 
bekleyen mallara getiriyordu. Akıl danıştığı bütün dostları 
Kerami'yi dinledikten sonra, istediğinin zor bir şey 
olmadığını, işinin kolaylıkla çözülebileceğini söylüyorlardı 
ama, arkası bir türlü gelemiyordu. 


Nedim, ek inşaat tamamlanana kadar, babasına baskı 
yapmadan sabırla bekledi. Amcasının talimatıyla sonunda 
aradı babasını. 


"Baba," dedi, "binanın inşaatını bitirdik, içini hazırladık. 
bşçileri de ayarladık, hatta bu ay makinelerin çıkacağını 
düşündüğümüz için, tuttuğumuz işçilere boşu boşuna maaş 
ödemek zorunda kaldık. Neden alamıyoruz bu müsaadeyi, 
öğrenemediniz mi? Eğer bu işin oluru yoksa, bari işçilere yol 
verelim." 


Kerami oğluyla konuştuktan sonra, can sıkıntısıyla uzun 
uzun düşündü. Hatırı geçen herkesle konuşmuş, çalabileceği 
tüm kapıları çalmıştı. Geriye 'Takkeliler' adını taşıyan takım 
kalıyordu ki, onlar siyaset hayatında yeniydiler. Hiçbirini 
tanımadığı gibi tanımak da istemiyordu. Ama Nedim onu 
aradığına göre, demek bıçak kemiğe dayanmıştı Şelale 
Fabrikasında. Yoksa onu rahatsız etmezdi Nedim, bilirdi bu 
tür işlerin babasına zor geldiğini. Dstemeye istemeye eli 
telefona gitti, çevirdi numaraları. 


iki gün sonra iktidardaki partiye yakın bir politikacının büro- 
sundaydı Kerami. 


"Niye zamanında gelmedin Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza 
Bey, "madem böyle bir sıkıntın vardı, insan gelip de 
söylemez mi?" Tekerlek yüzlü, badem bıyıklı, tombulca bir 
genç adamdı. Sanayi Bakanlığında önemli bir mevki 
sahibinin damadıydı... 


"Efendim, o kadar sıradan bir iş ki... Kaçakçılık yapmıyoruz, 
kanunlara aykırı bir iş yapmıyoruz. Daha önce de makine 
parçaları getirtmiştik. Tabii burası Türkiye, bürokratik 
işlemler epey vakit alıyor, işleri hızlandırmanın da bir bedeli 
var, biliyoruz. Ama sonunda her zaman işi bitirirdik, kimseyi 
rahatsız etmeden. Bu sefer nerdeyse dört aydır bu işle 
uğraşıyoruz... hiçbir sonuç alamadık." 


"Ben bir bakayım, Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza Bey, 
gözlerini fıldır fıldır döndürerek, "işinize kimler mani oluyor, 
öğrenelim bakalım. Elbette size de biraz fedakârlık düşecek. 
Eee, malum siz de diyordunuz ya demin, burası Türkiye diye, 
öyle değil mi, mirim?" 


"Öyle efendim," dedi Kerami. Rıza Bey'in bu konuda birkaç 
kişiyle telefon görüşmesi yapabilmesi için yazıhanenin 
yanın-125 
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daki beldeme salonuna geçti. bşlemleri gerçekleştiren 
memurlara verdikleri mutad ücretin üzerinde bir şeyler 
ödeyecekleri belliydi, zaten Rıza Bey sakınmamıştı lafını. 
Kerami gibi, işini yaptırmaya gelmiş insanlarla tıklım tıkıştı 
salon. Herkes birbirine kendi derdini anlatıyordu. Bir süre 
sonra, Kerami saatine baktı, öğlen olmuştu. 


Salonda bekleyenlerin bazıları ceketlerini çıkarıp oturdukları 
sandalyelere bırakarak dışarı çıkmaya başladılar... 


"Nereye gidiyorlar böyle ceketsiz?" diye sordu salonda kalan 
adamlardan birine, Kerami. 


"Namaz saati," dedi adam. 


"Doğru ya!" dedi Kerami nezaketle. Az sonra odasından 
çıkan Rıza Bey de salonda oturanlara bakarak, 


"Sizler kılmıyor musunuz beyler," dedi, "alt katta mescit var, 
buyurun beraber inelim." 


Kerami ne yapacağını bilemeden durdu, bekledi. işi görülsün 
istiyordu, yüksekçe bir rüşvet ödeyeceğinin de bilincindeydi. 
Ama alışkanlıklarından ve kişiliğinden taviz vermek aklının 
ucuna dahi gelmemişti. Kendi gibi düşünen birkaç kişi 
isteksizce kalktılar yerlerinden. Kerami de kalktı, mescide 
inmek için, ama Rıza Bey'in suratındaki muzaffer ifadeyi 
görünce, tepesi attı birden. 


"Rıza Beyefendi, benim böyle bir alışkanlığım yok. Rast 
gelirse cumaları kaçırmam ama bugün cuma değil, siz 
buyurun kılın, ben bekliyorum burada," dedi. Adamlar 
çıktılar. Kerami bir çuval inciri berbat ettiğini düşünerek 
oturdu rahatsız iskemlede, sehpanın üzerindeki günlük 
gazetelere göz attı. iki saat kadar sonra, Rıza Bey'in başı 
çektiği kalabalık geri döndü. 


"Uzun sürdü sizin namaz," dedi Kerami. 


"Eee, namazdan sonra bir de öğlen yemeği yiyelim dedik," 
dedi Rıza Bey. 


"Benim şu işle ilgili... telefonlarınızdan bir netice alabildiniz 
mi beyefendi?" diye sordu Kerami, "yoksa başka birgün mü 
geleyim?" 


"Vallahi azizim, bu sizin iş zor biraz." Adam pişmiş kelle gibi 
sırıtıyordu. 


"Neresi zor? Tüm işlemler kanunlara uygun." 
"Öyleyse neden olmuyor işiniz?" 


"Ben de bunu öğrenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz 
sabah geldiğimde." 


"Bugün boşuna beklemeyin beyim. Temaslarımdan netice 
alamadım," dedi Rıza Bey. Yuvarlak güleç yüzünde kıl 
kıpırdamamıştı. Hâlâ tatlı tatlı gülümsüyordu. 


"Keşke namaza gitmeden önce söyleseydiniz, burada boşu 
boşuna oturmazdım," dedi Kerami. Rıza Bey 
duymamazlıktan geldi, birlikte mescide indiği adamlardan 
birine döndü, 


"bDçeri gel birader," dedi, "senin şu işi halledelim bakalım." 


Kerami gerilen sinirlerini yatıştırmak için, taksiye binmeyip 
evine kadar yürüdü hızlı adımlarla. Eve girer girmez Nedim'e 
telefon etti. 


"Makineleri çekemeyeceğiz oğlum," dedi, "benden bu kadar. 
Bu işi unutun." 


Nedim babasının sabahtan beri yaşadıklarım dinledi sabırla. 


"Üzülmeyin baba," dedi, "her iş olacağına varır. Elimizde ek 
makineler mi vardı bunca yıl? Çıkartamazsak gümrükten, 
geri göndermenin yollarını ararız biz de. Sakın üzmeyin tatlı 
canınızı." 


"Amcan fabrikada mı?" diye sordu Kerami. 
"Daha gelmedi yemekten," dedi Nedim, "gelince arasın mı?" 


"Bir kere daha aynı şeyi anlatmaya gücüm yok açıkçası. Sen 
söylersin ona olanları." 


Nedim sıkıntısını bastırmak istercesine bir sigara yaktı. 
Odada dolaşa dolaşa bitirdi sigarasını. bkinci sigarayı 
içerken, biraz sa-kinlemişti, yerine oturdu, dumanından 
halkalar üfledi karşısındaki duvara. Babasından 


dinlediklerini amcasına naklettiğinde alacağı yanıtı adı gibi 
biliyordu, "Yine mi becerememiş bu işi se-127 


nin peder?" diyecekti Yusuf, dudağının kenarında alaylı bir 
ifadeyle, "Mebusken bile öyle çok büyük bir hayrı 
dokunmazdı fab-128 rikaya. Şimdi sade vatandaşken, 
hayrından vazgeçtim, zararı dokunmasın da..." 


Yusuf, yüzünde o bildik ifadeyle yeğenini dinledikten sonra, 
"Bu işi kotarmak yine bana düştü desene," dedi Nedim'e. 
Fabrikanın müdürü sen değil misin amca, diye sormak geldi 
içinden ama, başını sallamakla yetindi Nedim. 


Birkaç gün sonra, fabrikanın ön bahçesinde amcasının 
yanında durmuş, Yağız'in üçer kiloluk paketler halinde 
hazırlattığı unları arabasının arkasına yükletmesini 
seyrediyordu. 


"Bak Nedim," dedi Yusuf, "bu memlekette işler nasıl yürür, 
beni izleyerek öğrenmeye çalış. Öyle kapı gibi diplomalar 
sökmüyor burada." Sonra çevik hareketlerle arabasına 
binmek üzere olan Yağız'ın yanına yürüdü. 


"Göreyim seni oğlum," dedi, "artık namaz mı kılarsın, hacca 
mı gidersin, takla mı atarsın, para mı verirsin, ne yaparsan 
yap, bu işi kotarmadan gelme." Yağız'a iki parmağının 
arasında tuttuğu kartviziti uzattı. Kartın arkasında, "En derin 
saygılarımla, mamullerimizden küçük bir numunenin kabulü 
ricasıyla," yazıyordu. Kartı alıp ceketinin iç cebine soktu 
Yağız. 


"Ben hâlâ benim kartımla gitmen daha doğru olurdu diye 
düşünüyorum," dedi Yusuf alçak sesle, "ne de olsa fabrikanın 
müdürü benim." 


"Aynı şey olmaz efendimi" dedi Yağız, tıpkı Yusuf gibi sesini 
alçaltarak, "Ankara'da hem ağabeyinizin itibarı büyüktür 


hem de şimdi herifçioğlu onu dize getirdiği için 
keyiflenecek. Bir an önce yapacak işimizi." 


"Kartını kullandığımızı ağabeyim duyacak olursa kıyametleri 
koparır. Sakın ha kaybedeyim deme!" 


"Merak etmeyin efendim." 


"Haydi bakalım, yolun açık, gazan mübarek olsun." Arabasını 
çalıştıran genç adama tuhaf bir hayranlık duyarak baktı 
Yusuf. 


3u çocukta tıpkı anneminki gibi, dalavereye yatkın kurnaz 
tilki kafası var, diye düşündü, iyi yönlendirilecek olursa, her 
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Yağız'ın arabası avludan çıkarken, Nedim geldi Yusuf un 
yanına. 


"Babamın yapamadığını Yağız mı yapacak amca? Buna 
sahiden inanıyor musunuz?" diye sordu. 


"Dnanıyorum," dedi Yusuf. "Bu adamlarla uğraşmak babanın 
harcı değil." 


"Babam yıllarını harcadı Meclis'te. Onca tanıdığı, eşi dostu 
var, hatırı var." 


"Zaman değişti, yeğen," dedi Yusuf, "zaman, Kerami beylerin 
değil, Yağızların zamanı." 


"Vah vah!" 


"Eee, n'apalım, zamana uyacaksın oğlum." 
"Amca, bu adamlar kalıcı değil, bilesin." 


"bnşallah ki ne inşallah! Gittikleri gün mevlit okutacağım. 
Ama bugün buradalar mı? Dpler onların elinde mi? 


Makinelerin gümrükten çekilmesi iki dudaklarının arasında 
mı, değil mi? Yaa yeğen, gün uğursuzunsa ben ne yapayım 
yani! Haydi gel sana bir öğlen ziyafeti çekeyim Çardak 
Lokantasında." 

"Benim arabayla mı gidelim?" 


"Öyle olsun," dedi Yusuf. Yeğeninin üstü açık, mavi renkli 
Chevrolet arabasına binmek üzere yürüdü, ayaklarının 
üzerinde keyifle yaylanarak. 


Yağız beş gün sonra döndüğünde hayatından memnun 
gözüküyordu. Patronunun odasına kapıyı vurmadan girdi. 
"Sekreter yerinde yok mu?" diye sordu Yusuf. "Yerinde." 


"Niye haber vermedi bana?" "Neyi efendim?" "Beni görmek 
istediğini." 
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"Efendim, ben çok heyecanlıydım, hemen gelmek istedim 
yanınıza, düşünemedim..." 


"Bir dahaki sefere düşün! Odama dalma öyle lap diye!" 
"Emredersiniz." 


"Anlat bakalım, niye bu kadar uzun kaldın Ankara'da." 


"Perşembe günü erkenden gittim büroya ama o gün 
görüşemedim. Cuma sabahı unları yollattım, cumayı hangi 
camide kıldıklarını öğrenmiştim, camiye gittim, hemen 
arkasındaki sırada durdum, başımla selam verdim, hayırlı 
cumalar diledim. Yani beni namazda gördüğünden emin 
oldum. Derken hafta sonu girdi araya. Hafta sonu adamlar 
çalışmıyordu. Ancak pazartesi görüşebildik." 


"Cumaya gitmenin faydası oldu mu bari?" 


"Sizle daha önce karşılaşmış mıydık, diye sordu. Ben de 
cumada selamlaşmıştık, bir sıra arkanızda duruyordum 
beyefendi, dedim." 


"Söyle oğlum, çekebiliyor muyuz makineleri hemen?" 
"Efendim, çekebiliyoruz. Ama..." 
"Aması ne?" 


"Biraz para vermemiz gerekecek... bu işler bir rekât namazla 
olsaydı keşke." 


"Rıza Bey'i mi göreceğiz? Ne kadar?" 

"Rıza Bey'ideama asıl... şey..." 

"Öldürme insanı Yağız, söyle haydi." 

"Partiye bağışta bulunmamız gerekiyormuş." 
"Partiye mi?" 

"Evet." 


"Ne kadar?" 


Yağız gizli bir şey söyler gibi sesini alçaktı, elini ağzına siper 
ederek söyledi miktarı. 


"Delirdin mi sen!" dedi Yusuf. 

"Valla böyle söyleyeceğinizi tahmin ettim, efendim." 
"Eşşoğlular! Makbuz veriyorlar mı?" 

"Hayır efendim." 

"Yahu oğlum olur mu! Ne biçim pazarlık bu Allah aşkına!" 
"Vermiyorlar efendim." 


"Biz daha önce de partilere bağışta bulunduk. Ama bugüne 
kadar her zaman aldık makbuzumuzu ellerinden." 


"Bunlar vermiyor." 
"Yaa I N 


"Allah sizi inandırsın efendim, çok kişiyle görüştüm, iyi 
biliyorum. Partilerine bu bağışı yapmadan kimse hiçbir iş 
çıkaramı-yormuş. bnsanlar, basit bir evin temelini bile 
kazamıyorlar rüşvetlerini vermeden. Gidici olduklarını 
bildiklerinden, ne vurursak kârdır, diye düşünüyor olmalılar." 


"Bu parayı veremem," dedi Yusuf, "ara o herifi, bir kere daha 
konuş." 


"Nasıl konuşurum, hiç olur mu? Adam söyledi işte ödenecek 
miktarı." 


"Oğlum, şimdi git odana, aç telefonu, o Rıza denen herife de 
ki, patron ancak bu miktarın yarısını veriyor, de. Canı 
isterse... kabul etmiyorsa keyfi bilir. Makineleri ya geri 
yollarız ya da bırakırız paslansınlar gümrükte. 


Zamanı geldiğinde gazetecilerle gider, paslanmış malların 
resmini çektirir, gazete haberi yaptırırım. Başlık da şöyle 
olur: Takkelilere rüşvet vermeyi kabul etmeyen Ortaçlı ailesi, 
Şelale Fabrikasının makinelerini gümrükte çürüttü. Nasıl?" 


"Tavsiye etmem efendim," dedi Yağız. 


"Dinsizin hakkından imansız gelir derler... sen benim 
dediğimi yap!" 


"Nasıl isterseniz efendim. Odama geçeyim de..." 


"Hayır, buradan konuş. Al telefonu..." Yusuf telefonu itti 
Yağız'ın önüne doğru. 


"Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, 
efendim." 


"Gital, gel." 


Yağız çıktı odadan. Bir sigara yaktı Yusuf, derin derin çekti 
içine. 


"Kerata," dedi, "beni uyutacak aklı sıra." Bir süre sonra kapısı 
vuruldu. 


132 "Kim?" diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yağız1l in. "Benim 
efendim... sekreter yerinde yok da..." "Gir!" 


Girdi Yağız. "Konuştum efendim," dedi. "Ee?" 
"Tamam O iş." "Nasıl yani?" 


"Siz demediniz mi bana Rıza Bey'in istediği bağışın yarısını 
teklif et diye... söyledim, kabul etti." "Vay be!" 


dedi Yusuf. 


"Sayenizde pazarlık yapmayı da öğreniyorum efendim." 
"Kime yapılacakmış ödeme?" "Söylediğim gibi efendim, 
partiye bağış yapılacak." "Hesap numarasını aldın mı 
partinin?" "Elden istediler." "Yaa! Kime ödeyeceğiz?" 
"RızaBey'e." "Önce mallan çekelim, sonra öderiz." 


"Efendim onu da sordum ben, biz malları çekerken orada bir 
adamları olacakmış, ona vereceğiz." 


"Paranın partiye gideceğini nereden bileceğiz. Bence 
Rıza'nın cebine girecek." 


"Orası bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim için mühim olan işimizin 
görülmesi." 


"iyide oğlum, mallar Dstanbul'da." 
"Biliyorum efendim." 

"Kim gidecek oraya kadar?" 

"Ben giderim efendim." 

"Beraber gideriz." 

"Siz hiç zahmet buyurmayın," dedi Yağız. 


"Bu Rıza denen adamı tekrar ara, her şeyi ayrıntısıyla öğren. 
Bu hafta içinde bitsin bu iş." 


"Emredersiniz efendim," dedi Yağız. Yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle çıktı odadan. Arkasından gözlerini kısarak 
baktı bir süre Yusuf, "Sen bstanbul'a tek başına gideceğini 
sanıyor- 133 san, aldanıyorsun Ormankulu," dedi, hin hin 
gülümseyerek, sonra Nedim'in odasındaki telefonun 
numarasını tuşladı. Yeğeninin sesini duyunca, 


"Ben sana demedim mi oğlum," dedi, "dinsizin hakkından 
imansız gelir diye... Keh! Keh! Keh!... Yap hazırlığını yeğen, 
hafta içinde çekiyoruz malları... yok yok babana bir şey 
söyleme şimdi, kaçırma keyfini ağabeyimin. Koca Kerami 
Bey'in beceremediği işi bacak kadar Yağız kotarıverdi diye 
canı sıkılmasın... 


Nasıl?... Eh vereceğiz tabii bir şey... Partiye bağış adı altında 
veriliyor bir münasip para... Aaa ne bileyim oğlum, artık 
partinin kasasına mı koyar, cebine mi atar. Bana ne be!... 
Birak bu ağızları yeğenim, ha bu parti ha o parti, hepsi de 
aynı bokun soyu değil de nedir! Hırsızsa hepsi hırsız, arsızsa 
hepsi arsız... Ne münasebet yahu! Baban Meclis'te değil ki, 
ne diye alınıyorsun üstüne... O kibar politikacıların devri 
çoktaan geçti. Geçtiği içindir ya Kerami evinde pinekliyor 
şimdi. Namuslu adamı alırlar mı hiç aralarına... Neyse, sana 
müjdemi vereyim, dedim." 


Telefonu kapatınca ayağa kalkıp, zafer kazanmış komutan 
edasıyla gerine gerine dolandı odanın içinde Yusuf. Sultan 
Hanım'ın haylaz diye bellenen küçük oğlu, tahsilli, terbiyeli 
ve çok kiymetli büyük oğlundan daha iyi idare ediyordu 
Şelale Un Fabrikasını. Zaten bu gerçeği gördüğü için değil 
miydi, artık Meclis'te olmamasına rağmen Kerami'nin 
Bozova'ya gelmeyip de Ankara'da kalması. 


Yusuf, Dstanbul'a gitmeden önce kendine Pera'daki Venedik 
Oteli'nde, Yağız'a da Sirkeci'deki Saray Oteli'nde yer ayırttı. 
Niyeti gümrüğe Yağızla birlikte gidip duruma nezaret 
etmekti. Bu genç adamın kendinden habersiz bir şeyler 
çevirebileceğine dair kuşkuları vardı. Ama pDstanbul'da pırıl 
pırıl bir sabaha uyanınca, gümrükte didişmek yerine, çok 
uzun zamandır tek başına gelemediği şehirde dolaşmayı 
tercih etti. 


Yağız, aynı şehirde *34 patronunun nefesini ensesinde 
hissederken, açıkgözlük yapmaya kalkacak kadar da 
gözükara değildi herhalde. Bir telefon çaktı Sirkeci'deki 
otele, 


"Oğlum, önemli bir işim çıktı, sen erkenden git, ben 
sonradan gelir, bulurum seni gümrükte," dedi. 


"Emredersiniz efendim," dedi Yağız Ormankulu, "işiniz 
önemliyse, gelmeseniz de olur. Ben bitiririm işleri efendim." 


Yusuf ne zaman iş maksadıyla Dstanbul'a gelse, hep eğlence 
merkezine yakın olan Venedik Oteli'nde kalırdı. 


Otel barı her zaman hareketli olurdu. Resepsiyonda duranlar 
da, hatırlı müşterilerinin odalarına misafir çıkarmalarına bir 
bahşiş karşılığı göz yumarlardı. Dstanbul'un bekâr barlarına 
tüneyen eski günlerin güzel, alımlı ve büyük bir olasılıkla 
Rus asıllı kadınları, yerlerini Anadolu'dan gelen şuh 
dilberlere bırakmışlardı. Bu kadınların giyimleri ve davranış 
biçimleri, artık tarihe karışmış olan yabancı sarışınların 
gerisindeydi ama, bunların da kendilerine mahsus bir edaları 
vardı. Etli butlu, şuh ve samimiydiler. Onların yanında 
kibarlık numaralarına gerek kalmadığı için rahat ediyordu 
taşralı erkekler, üstelik insanı fazla yorup yalvartmadan da 
kolayca geliveriyorlardı odalara. 


Şehrin gündüz hali de iyice gerilemişti son geldiğinden beri. 
Bir zamanların en şık caddesinde Markiz, Lebon gibi bildiği 
lüks pastaneler ve Abdullah Efendi gibi ağız tadıyla yemek 
yiyebileceği lokantalar çoktan yok olmuştu. Vitrinleri 
seyreden şık, bakımlı güzel kadınlar da yoktu artık. 
Beyoğlu'nda saatlerce yürüdü Yusuf, Tünel'den Taksime dek 
iki kere gitti geldi hoş bir insanla karşılaşmak umuduyla. 
Hırpani herifler, ellerinde birer cı-garayla yerlere tüküre, 
sümküre piyasa yapıyorlardı zevksiz vitrinlere bakarak. Tadı 


kalmamıştı Beyoğlu'nun. Otele döner dönmez, kaliteli 
dükkânların hangi semte taşındığını öğrenmeye karar verdi. 


Ceyda, kendisi ve kızları için upuzun bir liste tutuştur- 


muştu eline. Karısının birlikte gelme isteğine karşı çıktığı 
için, sipariş listesini eksiksiz almak durumundaydı. 


"Ben de geleyim, siz çalışırken biraz alışveriş ederim," diyen 
karısına, "Nerede görül- 135 müş kadınların iş 


seyahatlerine katılmaları, yeni âdetler çıkarmayalım lütfen," 
demişti, sert bir sesle. Bayramlarda, yılbaşlarında seyahate 
götürülmeleri yetmiyormuş gibi, bir de ara namesi 
istiyorlardı, hiç yüz vermeye gelmiyordu bu kadınlara! 


Yağız'ın gümrükteki işi başarı ve beceriyle tamama erdirdiği 
günün akşamı, oğlana bir ödül olsun diye, Taksim'deki 
büyük otellerden birinin lokantasına onu akşam yemeğine 
davet etmeye karar verdi Yusuf. 


Patronunun davetine itinayla giyinmiş olarak geldi Yağız. 
Besbelli ki son ay gördüğü zamla, iki arada bir derede 
üstüne yeni bir takım almaya vakit bulabilmişti. Sarı çiçekli 
yeşil kravatı, bir-yantinlenmiş saçlarıyla şık olmaya 
çabalayıp fazla özenden dolayı bir karikatürü ındıran genç 
adamla, az ışıklandırılmış bir salonda baş 


başa oturup rakılarını içerlerken önce işlerden sonra da 
bstanbul'dan konuştular. 


Yusuf, Yağız'ın gün boyu yaptıklarını, verdiği rüşvetleri 
dinledikten sonra, ona gençliğinin Dstanbul'unu anlatmaya 
başladı, masal anlatır gibi. Bir küçük şişeyi devirdikten sonra 
dili iyice çözülmüş, pDstanbul'un güzelliklerinden sonra sıra 
bstanbullu dilberlere ve çapkınlık hikâyelerine gelmişti. 


Yusuf un anlattıklarını sabırla dinledikten sonra, söz Sırası 
kendine geldiğinde, 


"Elbette ben sizin anlattığınız yerlerde gezebilmiş değilim 
ama, benim de öğrencilik yıllarımda kulağıma çalınmış bazı 
adresler var," dedi Yağız, "bir değişiklik olur derseniz, 
buyurun gidelim." 


Oğlu yaşındaki genç adamın geceyi yönlendirmesi hoşuna 
gitmedi Yusuf un. "Gideceğimiz yeri bize şimdi garson 
söyler," dedi, "eline iki-üç kuruş bahşiş veririz, öğreniriz en 
iyi kabare nerededir." 


Yusuf hesabı ödedikten sonra kalktılar. Önce oryantallerin 
dans ettiği bir lokale gittiler. Orada birer konyak içtikten son- 
ra, iyice dumanlanmış kafalarıyla, Beyoğlu'nun arka 
sokaklarından birinde, izbe bir binanın merdivenlerinden 
inerek, mahzenden bozma bir bara girdiler. Loş salonda 
müziğin ritmiyle yanıp sönen fosforlu ışıkta kadınların 
kırmızı dudaklarıyla tezat yapan dişleri, bembeyaz 
parlıyordu. Masalarına oturur oturmaz, Yusuf yüksek bar 
taburesine ilişmiş kadını gördü. Dar eteğinin derin 
yırtmacından, beyaz bacakları akarsu gibi dökülen sarışını, 
gözleriyle işaret etti Yağız'a. 


"Nasıl?" dedi. 
"Muhteşem!" 


Yağız'ın baş hareketini o karanlıkta atmaca gibi gördü kadın. 
Kırıtarak yaklaştı. 


"Bana da bir arkadaşını çağırsana... şu kırmızı elbiseli esmeri 
mesela," dedi Yağız. 


Kadın, arkadaşına el etti. Kırmızılı hemen bitti yanlarında. 
Masa anında donandı. Kadınlar, Anadolu'dan geldikleri ağır 


duruşlarından belli olan iki erkekle, kırk yıllık dostlarıymış 
gibi samimi bir sohbete giriştiler. 


Kadınların sesleri güzeldi. Şantözün içli şarkılarına ara sıra 
eşlik ediyorlardı ama hüzün uzun sürmüyordu masada. 
Kadınların kahkahaları da boldu, cilveleri de. 


"Eğleniyor musunuz?" diye sordu bir ara Yağız, Yusuf un 
kulağına eğilerek, "sıkıldınızsa kadınları defleyeyim, ama 
hoşnutsa-nız devamını da ayarlayabilirim." 


"Bek heleee! Sen neler bilirmişin böyle," dedi Yusuf, 
kelimeleri içkili ağzında yuvarlayarak. 


"Bizde daha ne numaralar var," dedi Yağız, "Dstanbul'u siz 
bana sorun." 


Otel lokantasından çıktıklarından beri, 'efendim' diye hitap 
etmemişti patronuna. Şimdi bir patron-memur ikilisinden 
çok, akşamcı iki arkadaş veya evdekilerden gizli, felekten bir 
gece çalmaya çıkmış ama bunu aralarında bir sır olarak 
tutmaya kararlı bir baba-oğul gibiydiler. 


Yusuf, akşam eğlencelerinin hatırına birkaç gün daha 
kalmaya karar verdi istanbul'da. Nasılsa fabrikanın başında 
güvenebileceği Nedim vardı. Aklı Yağız gibi çalışmıyordu 
ama, çalışkan ve dürüsttü yeğeni. Zaman zaman Dstanbul'a 
kaçamaklar yapacak olursa gözünü arkada bıraktırmayacak 
biriydi. Cuma günü dönmeye kararlıyken, yolculuklarını iki 
gün daha uzatıp hafta başında birlikte döndüler Bozova'ya 
Yusuf la Yağız. Hava meydanına onları karşılamaya giden 
Nedim, yol boyunca yaptıkları konuşmalardan Yağız'la 
amcasının arasındaki sizli bizli, mesafeli duruşun değişmiş 
olduğunu hemen fark etti. Yağız eskiden olduğu gibi Yusuf a 
hitap ederken her kelimenin ardına bir 'efendim" 
eklemiyordu, bu tür saygı sözcüklerinden ve gösterilerinden 


pek hoşlanan Yusuf ise bu yeni durumu hazmetmiş 
görünüyordu. Malları nasıl çektiklerini anlattıktan sonra, 


"bDstanbul'da amcanızla ilerde işimize yarayacak birtakım 
dostluklar da kurduk, Nedim Bey," dedi Yağız, "bu ilişkileri 
sıcak tutmak için ara sıra bstanbul'a uzanıvermemiz 
gerekebilir." 


"Gümrükte," diye atıldı amcası, "gümrükte dostluklar 
kurduk, oğlum. Bu dostlukları pekiştirelim diye, dönmekte 
geciktik biraz." 


Nedim, kimbilir kimlere ne paralar yedirdiler, diye düşündü, 
işlerini rüşvetle yürütmekten rahatsız olmayan amcası, 
Yağız'ı bu işlerde pek becerikli olduğu için takdir ediyor 
olmalıydı. 


Fabrikaya vardıklarında, Nedim aceleyle odasına gitti ve son 
gelişmeleri haber vermek için babasını aradı. 


"Size iyi bir haberim var, baba," dedi, "amcamla Yağız, bir 
yolunu bulup nihayet halledebildiler bizim işi. 


Makineler yarın burada olacak. Sevmesiniz diye haber 
veriyorum." 


"Sevineyim mi yoksa üzüleyim mi bilemiyorum, oğlum," dedi 
Kerami Ortaçlı, "ben bugüne kadar karşımıza çıkan pürüzleri 
hatırla gönülle, haydi bilemedin, resmi bağışla çözmüştüm. 
Şimdi rüşvet vererek yeni bir yola girmiş olduk. Allah 
sonumuzu hay-reylesin, çünkü bu rüşvet işi kartopu gibidir, 
her gün biraz daha 137 
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büyüyerek ve hızlanarak yuvarlanıp gider, çığ olur. Sonunda 
hep birlikte altında kalmayız inşallah." 


Sultan Hanım'ın Şeker Bayramı ziyaretine, elinde kocaman 
bir kutu çikolatayla geldi Yağız. Evdeki büyüklerin ellerini 
öptü, kendine ikram edilen şerbeti içti, şekerlemelerden 
yedi, fazla konuşmadan terbiyeli terbiyeli oturdu bir 
kenarda. 


Anası, tutulduğu çaresiz hastalığı öğrendiğinde, 


"Bir gün emr-i hak vaki olursa, elinden tutacak olan kişi 
Sultan Hanım'dır, oğlum," demişti, "onun gözüne girmeye 
bak. Ge-' vezelerle, çok bilmişlerle arası yoktur. Ama ihtiyara 
kendini sevdirmesini becerirsen, sırtın bir daha yere 
gelmez!" 


Yağız, anasının öğüdünü tutmaya çalıştığı için, bayram 
tebriklerini kaçırmıyor, ayrıca tatillerde Yusuf un ailesiyle 
seyahate çıkmasını kollayarak, yalnızlıktan şikâyetçi olan 
yaşlı kadına kısa ziyaretler yapıyordu. 


Sultan Hanım'ı ziyarete gittiği günlerde, orada Nedim'in 
bulunmamasına özellikle dikkat ediyordu. Bayramın birinci 
günü çiftliğe çok erken gelmesinin nedenlerin-! den biri de 
Nedim'le karşılaşmamaktı. Aynı mekânlarda bulundukları 
zaman, her ikisi de geriliyor, şiddetli yağmur öncesinin 
elektrikli havası hâkim oluyordu bulundukları yere. 


Yağız'la aynı zamanda el öpmeye gelmiş çiftlik çalışanları 
müsaade isteyip kalkarlarken, ona kaş göz ederek 
oturmasını işaret etti Sultan Hanım. Satı, konuklarla birlikte 
aşağı kata inince, ortalıkta dolanan genç hizmetçiye bir acı 
kahve ısmarladı Yağız için. 


"Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi iç de öyle git," dedi 
Sultan Hanım ve dizinin dibine oturttu Yağız'ı. 


"Anlat bakalım nasıl gidiyor işler. Yusuf Bey pek memnun 
görünüyor senden." 


"Kendi işimmiş gibi, elimden geleni yapıyorum efendim. 
Annem vasiyet etmişti bana sizleri ailemin yerine koymam 
için." 


"iyi, iyi. Benim kızlarla tanıştın mı?" 
"Kimlerle efendim?" 
"Semra ve Serpil'le?" 


"Torunlarınızla mı? Evet efendim, Yusuf Bey beni bir-iki kere 
çağırdılar evlerine... küçük hanımları orada gördüm." 


"Niye evine çağırdı seni?" 


"bşlerimiz bitmemişti fabrikada. Bazen akşamlan da 
çalışıyoruz da..." 


"İşeve taşınmaz oğlum. Kendini bilen adamlar, işlerini 
işyerinde bitirir. Sen sen ol, öyle yap!" 


"Emredersiniz efendim." 
"Kızları beğendin mi bari?" 
"Estağfurullah efendim... ne haddime!" 


"Aferin oğlum. Haddin olmayan işlere sakın girme. Ben senin 
de büyükannen sayılırım, sana bir nasihatte bulunayım: 
Dünyada en yanlış şey, zengin evinden kız alıp içgüveysi 
girmektir. Tersi olur da... yani fakir kız zengin evine gider de, 
böylesi olmamalı. Neden dersen, çünkü en güzel kadın bile 
zaman gelir, bıktırır. Eee, o zaman ne olur? Kocanın gözü 
dışarı kayar. Bu iş fark edildi miydi, kıçına bir tekme atarlar 
damadın, bunca yıl kızımıza kocalık yaptı, işimizi yürüttü, 
kahrımızı çekti demezler, kapının önüne cıpcıpıldak 
koyuverirler adamı. Kocamaya yüz tutmuşken, sokakta 


kalırsın beş parasız. Fabrikaya verdiğin emekler boşa gider. 
Ben çok yaşadım, çok gördüm de onun için söylüyorum, 
oğlum. Aklın varsa, paranı kazan, bir kenarda biriktir ama 
ekmeğini yediğin adamın kızını alma. Git kendine nazını 
çekecek, çapkınlığına katlanacak bir kız bul. 


Patron kızlarından karı olmaz, ancak baş belası olur." 


"Estağfurullah efendim... ne münasebet efendim... hiç böyle 
bir şey düşünmedim ben." 


"Sakın ola ki düşünme! Ben hep senin kale gibi arkandayım 
ama, böyle bir işe kalkışacak olursan, karışmam." 


Yağız, kocakarı nereden çıkardı kızlara talip olacağımı, son 
akşam yemeğinde birayı fazla kaçırıp farkına varmadan aşırı 
bir hareket mi yaptım, diye düşündü. Bir daha ikram edecek 
olurlarsa, ağzına değdirmeyecekti birayı. 


"Efendim, emin olun ki nasihatınıza uyacağım. Beni 
düşündüğünüz için çok teşekkür ederim efendim. Zaten 
benim nişan-149 lanmayı düşündüğüm biri var... bir münasip 
zamanda elinizi öpmeye getiririm." 


* "Amman ne iyi!" dedi Sultan Hanım, "elini çabuk tutarsan, 
nişanın, düğünün ve çeyizin benden olur, ha oğlum?" 


Yağız uzatmadı ziyaretini, müsaade isteyip kalktı. 
Merdivenlerden inerken, "Allanın cezası ihtiyar, elini ayağını 
da öpsem, diplomalı da olsam, yüksek mevkilere de gelsem, 
ebenin oğluyum ya, torununa layık görmüyor beni," diye 
söylendi içinden, "benim anamın bir mesleği vardı en 
azından, her girdiği evde saygı görürdü. Bu cahil kocakarının 
nesi var, kibrinden ve ağa kocasının mirasından başka!" 


Yusuf un kızları daha çok gençti. Aklına bile gelmemişti 
onlara bakmak. Ama şimdi ihtiyar bir merak düşürmüştü 


içine. Bir dahaki sefere kızları gördüğünde alıcı gözle 
bakacaktı her ikisine de. Acaba hangisi daha akıllıca olurdu, 
inat olsun diye torunlardan birini tavlamak mı, yoksa madem 
nişan, düğün ve çeyiz bedavaya gelecekti, olmayan sevgiliyi 
arayıp tarayıp bulmak mı? 


Satı, peşi sıra gittiği Yağız'a, konağın ağır kapısını zayıf 
bedeninden beklenmeyen bir çeviklikle açtı. 


"işin rast gitsin oğlum," dedi elini öpüp başına koyan 
delikanlıya. 


"işim rast gidiyor Allah'a şükür ama baksana senin hanımın 
pek küçümsedi beni." 


"O nasıl laf! Neden öyle yapsın ki!" 
"Herhalde ebenin oğluyum diye." 


"Oğlum, ebeler küçümsenir mi hiç! Onlar olmasa nasıl 
yolumuzu bulur da gelirdik bu dünyaya!" 


"Beni layık göremedi torunlarına." 

"Kızlara talip mi oldun yoksa!" 

"Yoo!" 

"Aman olma! Şımarık kızlardır onlar. Sultan Hanım da seni 


beğenmediğinden değil, herkesin evleneceği kişiyi kendi 
seçmek istediğinden yapmıştır, ne yapmışsa." 


"Gençler büyükleri karıştırmıyorlar işlerine artık evlenirken." 


"Bizim kızlar gelinlik çağına geldiklerinde babaanneleri 
karışacaktır varacakları kocalara. Şimdiden birilerini 
düşünmüş-tür 0." 


"Benim aklıma dahi gelmediydi onlara yan gözle bakmak, 
zaten bir yavuklum var benim." 


"iyi. Bakma! Çünkü bu Sultan Hanım var ya, istediği 
yapılmazsa, dünyayı adama zindan eder." 


"Ne yaparmış?" 


"Valla benden sana söylemesi, Yağız oğlum. Mallar mülkler 
hep onun üstünedir. Kafası kızmayagörsün, mirası neyi 
istemediğine düşürtmez. Satar savar, bedava dağıtır, ama 
sözünden çıkanı gözünden de çıkarır. 


Sakın ha, oğlum! Madem varmış bir yavuklun, bir an evvel al 
onu nikâhına, hem hanımın içi rahat etsin hem de elini bol 
tutsun Sana." 


"Allah Allaaah! Yok böyle bir şey Satı Hanım. Nereden 
çıkardınız Yusuf Bey'in kızlarını, kuzum!" 


"Biz yaşlıyız oğlum," dedi Satı, "hanımın da işi yok gücü yok 
ya, gün boyu kahve içer, fincan kapatır, laflarız. 


Çok konuşan çok yanılır, demişler, kusurumuza bakma sen 
bizim." 


Yağız, bahçenin ferforje kapısından çıkarken tedirgindi biraz. 
Sultan Hanımla Satı'nın, ortada fol yok yumurta yokken, lafı 
Yusuf un kızlarına getirmesine hiçbir anlam verememişti. 


Yaz erken geldi o yıl. Bozova'da tomurcuklanan dallar çiçeğe 
durmaya hazırlanır, çayırlar yeni yeni yeşerirken, toprağa 
sanki bir alev topu düştü ve saman rengine dönüşüverdi 
doğa. Sıcak yakıp kavuruyordu ortalığı. Sadece bitkileri ve 
çayırları değil, hayvanları ve insanları da etkilemişti hararet. 
Kediler köpekler bulabildikleri gölgelerde saatlerce serili 
kalıyor, atlar eşekler yola koyulmak istemiyor, insanlar 


dalaşıp duruyordu birbirleriyle, işte böyle bir günün öğlen 
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kapısı aniden açıldı Yusuf un. Yusuf, üç ayrı pervanenin 
ortasında' oturuyordu serinlemek için. Odasının bütün 
pencereleri açık-142 ti. Kapı açılınca, cereyandan dolayı, 
büyük bir gürültüyle çarparak kapandı pencere. Yerinden 
sıçradı Yusuf. Karşısında, elinde bir dosyayla Nedim 
duruyordu, burnundan soluyarak. 


"Hayrola!" 

"Amca, hemen konuşmamız lazım." 

"Önce vaktim var mı diye sormayacak mısın oğlum?" 
"Bu iş çok önemli amca!" 


Yusuf yeğenini ilk defa böyle görüyordu. Sinirden titriyordu 
genç adam. 


"Otursana hele," dedi, "nedir bu halin? Haydi anlat bakalım 
kim kızdırdı seni?" 


"işler böyle gidemez, amca. Bu Yağız başımızı belaya 
sokacak. Fabrikanın girdisini çıktısını inceledim dün gece... 
olacak şey değil." 


"Dur bakalım, yavaş ol yeğen. Önce neden bahsediyorsun, 
onu söyle." 


Nedim derin bir nefes aldı ve elindeki dosyadan yer yer 
göstererek açıkladı amcasına hesaplardaki tutarsızlıkları. 


"Nedim oğlum, bak ben seni sabırla dinledim. Şimdi sen de 
beni dinle. Biz taa en başından beri bir işbölümü yaptık mı 


bu fabrikada, yaptık! Babanı gerektiğinde sorunlarımızı 
çözmesi için, Meclis'e yolladık mı, yolladık! 


Baban milletvekili olmanın cefasını çektiği kadar sefasını da 
sürdü mü, sürdü! Ben de onun Meclis'e gittiği yıllarda bu 
fabikanın başına geçtim mi, geçtim! Bugüne kadar vazifemi 
hakkıyla yaptım mı, yaptım! Şu anda önümüzde bir 
işoölümü daha var. Sen pazarlama müdürüsün, Yağız da 
muhasebe müdürü... Sen bu hesapları incelemekle, kendi 
vazife sınırını aşmış oluyorsun. O senin satış planlarına, 
tanıtım işlerine burnunu sokuyor mu? Malları hangi 
marketlerde hangi raflara koyduruyorsun, hangi gazete ve 
dergilere reklam veriyorsun, karışıyor mu?" 


"Amca, benim Yağız'dan bir farkım olduğunu düşünüyorum. 


gu fabrikada babamın hissesi var. Yarın öbür gün babamın 
ba-şı Yağız'in yüzünden belaya girebilir. Ben onun 
menfaatlannı da korumakla görevliyim." 


"Senin baban benim ağabeyim değil mi?" 


"Elbette amca ama siz aldırmıyorsunuz bu işlere. Babam 
sizin gibi değildir." 


"Oğlum, ben ne yaptığımı biliyorum. Başımızı belaya 
sokacak işlere elbette girişmem. Hepiniz benim 
sorumluluğum altındasınız." 


"Bakın, demin bana işbölümünden bahsettiniz, şimdi bu 
Yağız'ın benden habersiz, kendi başına bir nakliye şirketiyle 
anlaşması benim işlerime burnunu sokmak olmuyor mu?" 


"Hesapları incelerken, nakliyeciye yaptığımız ödemeleri 
görmüş, daha ucuza getirebileceği bir nakliyeci bulmuş. 
Fena mı etmiş?" 


"Bu onun işi değil. Nazif Bey hiç karışmazdı kendini 
ilgilendirmeyen işlere." 


"Nazif Bey öldü! Şimdi artık onun koltuğunda Yağız oturuyor. 
Genç, dinamik bir müdür oldu. Memnunum ondan." 


"Amca, bu nakliye işinden kötü kokular geliyor. Ayrıca, 
Yağız'ın yetkilerini aştığını düşünüyorum. Onu, kendi yetki 
sınırına çekmenizi rica ediyorum." 


Yusuf, karşısında yüzü sapsarı dikilen yeğenine baktı hiçbir 
şey söylemeden. Sessizlik uzayınca Nedim, boğazını 
temizleyip tekrar konuştu. 


"Eğer bu ricamı kabul etmeyecek olursanız, ben de 
önlemlerimi alacağım." 


"Ne yapacaksın yani?" 
"Bu fabrikanın hisselerinin bir kısmı da bana ait." 


"Ne münasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika 
ağabeyimle bana ait." 


"Babamın haklarını ben temsil ediyorum. Hem halamı da 
unutuyorsunuz amca." 


"Kadınların hisseleri sayılmaz!" 
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"Sayılmaz olur mu? Medeni kanuna göre, miras kardeşler 
arasında eşit paylaştırılıyor. Babaannemin kızı olmayabilir 
ama ha-*44 lam, bu fabrikanın ilk ve tek sahibi olan 
dedemin öz kızı." 


Yusuf bir kahkaha attı, "Hisseler fabrikanın kasasında 
duruyor oğlum," dedi "şunu bil ki, kasanın anahtarı 


kimdeyse, hisseler de ondadır!" 

"Şaka ediyorsunuz amca!" 

"Şaka eder bir halim var mı?" 

"Babam bunu duymasın. Yüreğine iner." 


"Ağabeyimi öldürmeye hiç niyetim yok. Onun hisseleri 
onundur. Ama bu fabrikanın idaresi de benimdir." 


"Anladım. İşin bu noktaya gelmesini hiç istemezdim. Şimdi 
içeri geçip istifa mektubumu yazacağım ve birazdan size 
takdim edeceğim." 


"Sen bu ailenin bir ferdisin. Dstifa mektubunu kabul 
etmeyeceğim. Havalar asabını bozmuş senin, sıcaktan 

sinirin tepene çıkmış. Al bu pervanelerden birini odana götür 
de serinle." 


"Benim odamda pervanem var. Teşekkür ederim, amca." 


Nedim odadan çıkarken, pencerenin yine cereyan yüzünden 
çarpmaması için dikkat etti, yavaşça kapadı kapıyı. Odasına 
girdi ve ilk işi babasının Ankara'daki evini aramak oldu, 
elleri titreyerek. Telefon meşguldü. 


Bir on beş dakika kadar sonra yine aradı, yine meşguldü. Bir 
sigara yaktı, odada dolaşa dolaşa içti sigarasını, telefonu bir 
kere daha aldı eline. Düt düüüt-düt düüüt! Sonunda pes etti, 
oturdu, dolmakalemini çıkardı, istifa mektubunu yazmaya 
başladı. 


Yusuf, yaklaşık bir saat süren telefon konuşmasının sonunda, 
ahizeyi yerine bıraktığı anda, yeniden çaldı telefon. 


"Alo," dedi. 


"Ne kadar uzun konuştunuz patronum! Oysa haberlerim 
vardı size. Hoşunuza gidecek gelişmeler oldu." 


"Biraderle konuşuyordum... ne oldu, niye arıyordun beni?" 
"Müjdemi vermek için." 
"Verilecek müjde mi var?" 


"Var ya! Şu istanbul'daki mesele hakkında... hani şu özel 
me- 


1İ 
sele. 
"N'olmuş?" 


"Kızlar hazır. Yirmi iki-yirmi üç yaşlarında iki sarışın afet. Biri 
jvlacar asıllı galiba, diğeri Rusya'dan bir yerlerdenmiş. Hafta 
sonuna bizi bstanbul'da bekliyorlar." 


"Tuzluya patlayacak." 
"Şirkete yazacağız efendim. Masraf göstereceğiz." 


"Vallahi bu ilişkileri şirkete hangi kalem altında masraf 
yazacağını merak etmiyor değilim." 


"insani münasebetler! Halkla ilişkiler. Yemin etsem başım 
ağrımaz. Un ihracatımız için araştırma ve ilişki geliştirme 
seyahati olarak göstereceğim." 


"Haydi bakalım," bir kahkaha patlattı Yusuf, "bu 
münasebetleri duyanlar da, adamı bu yaştan sonra teneşir 
paklar diyecekler bana, ama..." 


"Duyan olmayacak patron. Üstelik adamı her yaşta sadece 
ve sadece genç ve güzel kadın paklar, teneşir filan değil. 
Ben yol hazırlıklarını yaptırıyorum. Uçakla gideriz, değil mi?" 


"Öyle yaparız, yolda vakit kaybetmeyelim." 


Yusuf telefonu hoşnut bir yüzle kapattı. Nedim'le aralarında 
geçen konuşmadan sonra iyice gerilen sinirlerine iyi gelmişti 
bu haber. Nedim'in masasının üzerine bıraktığı raporu 
görünce yeniden asabileşti. Oğlu yaşındaki yeğeni kafa 
tutuyordu amcasına, yaşına başına bakmadan. Bu kuşağın 
terbiyeden nasibini alamadığını düşündü. Kendi nesli böyle 
miydi! Nedim'i ensesinden tutup odadan dışarı atmadıysa, 
sırf ağabeyine duyduğu saygıdan dolayıydı. Aile içinde 
tatsızlık çıkmasın ve annesi tedirgin olmasın, diyeydi. Sultan 
Hanım hayattayken, hisselerin durduğu kasanın anahtarı 
elinde olsa bile, istediği gibi at koşturamayacağını iyi 
biliyordu Yusuf. Üvey kızının hakkından gelmişti ama 
gerekirse büyük oğlunun haklarını sonuna kadar savunurdu 
anası. O hayattayken, fabrikanın tek ve mutlak sahibi 
olmasına imkân yok-GS 10 
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tu. Bu yüzden bir saat dil dökmüştü ya Kerami'ye, Nedim'le 
konuşup onu ikna etmesi için. Cehennemin dibine kadar 
yolu ol- duğunu düşünse de, doğru olmayacaktı Nedim'in 
işten ayrılması. Anası başta olmak üzere bir sürü insana 
hesap vermek zorunda kalacaktı. Sıkıntıları aileyle sınırlı 
kalsa neyse, kredi aldıkları bankalar da merak edebilirlerdi 
bu istifanın nedenlerini. 


Allahtan, Nedim odadan çıkar çıkmaz telefona sarılıp aradığı 
ağabeyi de kendi gibi düşünüyordu. Ne demekti istifa 

etmek! Dnsan kendi işinden istifa eder miydi! Hemen telefon 
edecekti oğluna aklını başına toplaması için. Yusuf, Nedim'e 


dair tatsız fikirleri zihninden uzaklaştırıp hafta sonunda 
yatağına atacağı genç kadının hayalini kurmaya çalışarak, 
masasının üzerindeki sigara paketine uzandı. 


Nedim yazıp yazıp yırttığı istifa mektuplarının sonuncusuna 
imzasını atarken çaldı telefonu. "Aaa baba! Ben de sizi 
arıyordum," dedi, "Ama hep meşgul çıkıyordu. Çok uzun 
konuştunuz telefonda! Amcamla mı konuşuyordunuz?... 
Yaa... o benden önce davranmış demek!" 


Bir süre babasının anlattıklarını dinledi. 


"Evet ama sonunda başımıza bela açacak bu adamın 
yaptıkları baba," dedi, "amcamı ikna edemiyorum. 


Gerçekler önünde duruyor ama görmek istemiyor. Açık seçik 
yolsuzluk yapılıyor fabrikada. Amcam yetmiyor gibi, 
babaannem de kanatlarının altına almış bu Yağız'ı, ebenin 
öksüzüdür diye tutturmuş!" Bir süre karşı tarafı dinledi 
Nedim, canı sıkkın konuştu yine, 


"Baba, olur mu hiç! Ben nasıl derim öyle şey! Ya o ya ben 
demek, kendimi Yağız'in seviyesine indirmek olur. 


Asla yapmam. Bana düşen çıkıp gitmektir. Soranlara, benim 
Bozova'da sıkıldığımı, istanbul'da yaşamak istediğimi 
söyleriz, olur biter." 


Nedim ayağa kalktı, babasını dinlerken, telefon kordonunun 
izin verdiği mesafede dolanmaya başladı masasının 
çevresinde. 


"Pekiyi baba," dedi, "hafta sonu geleceğim Ankara'ya. Bir 
çözüm bulabileceğinizi sanmıyorum ama... neyse... 


annemi de 


görmüş olurum. Tamam, sizinle konuşana kadar söz 
veriyorum hiçbir şey yapmamaya. Mektubu vermeyeceğim 
amcama. Ama beni dinlediğiniz zaman, göreceksiniz ki 
haklıyım ve durum de- H7 


ölişmedikçe, istifadan başka çarem yok!" 


Nedim telefonu kapattı, çekmecesini açıp dosyalarını 
karıştırmaya başladı. Daha önce amcasının önüne koyduğu 
rapordan bir tane de babası için hazırlamalıydı. Kâğıtlarla 
boğuşurken çaldı telefon. Sıkkın bir sesle, 


"Alo," dedi. 


"Oğlum, düşündüm de, sen buraya kadar geleceğine, ben 
Bozova'ya gelmeye karar verdim. Annemi de görmemiştim 
epeydir, onu da sevindirmiş olurum. Hafta sonu hem temiz 
hava alırız hem de orada rahat rahat konuşuruz," dedi 
babası. 


"Annemi de getirecek misiniz?" 


"Annenin şu yardım dereği var ya... Kanserle Savaş mıdır 
nedir, işte onların balosu var hafta sonunda... o gelemez." 


Güldü Nedim, "Baba, sen baloya gitmemek için iyi bir 
bahane buldun, anladığım kadarıyla," dedi. 


"Vallahi oğlum, doğru bildin. Benimkine, bir taşla birkaç kuş 
vurmak denir," dedi Kerami, "Satı'ya söyle de bana keşkek 
hazırlasın. Bozova'nın yemekleri gözümde tütüyor." 


Konakta 


Nedim orta kattaki oturma odasının penceresinden, önünde 
uzanan bahçeye bakarken, pencereye erişebilmek için 
babaannesinin ayaklarını uzattığı pufu çekip üstüne çıktığı 


günleri hatırladı. Kaç kere yere yuvarlanmıştı puftan. 
Pencerenin diğer tarafında duranlara, geçen zaman içinde 
önce kumral başının tepesi ve iki meraklı gözü, derken 
burnu, en sonra da güzel yüzünün tamamı görünmüştü. 
Böyle derdi Satı, "Ben avluda durur bakardım, sen 
pencerenin ötesinde boy atardın yavaş yavaş, sulandıkça 
uzayan bir fidan gibi. 


Sonra birden upuzun oluverdin!" derdi. 


Odadaki kokuyu gözlerini kapatıp iyice içine çekti. Sabunlu 
suyla silinmiş tahta ile babaannenin lavanta kolonyasının 
birbirine karıştığı bir koku vardı bu odada. Şimdi birilerine, 
burnuna sobada sönmüş odunların kokusunun da geldiğini 
söyleyecek olsa, "Aklını mı kaçırdın, yazın ortasındayız, ne 
sobası! Hem soba mı kaldı artık. Kalorifer döşendi konağa," 
diye yanıtlarlardı şüphesiz. Ama Bozova'da geçen 
çocukluğunun tüm kokulan burnun-daydı şu anda; yanmış 
odun kokusu, közlenmiş patlıcan kokusu, turuncu 
domateslerin kokusu, yağmurun kokusu, gübre kokusu, 
hanımellerinin kokusu ve hamamdaki sıcak nem kokusu... 


"Nedim Bey'im! Hoş gelmişin!" 


Nedim döndü. Karşısında, eski tazeliği solmuş da olsa, hâlâ 
ışıl ışıl bakan gözleriyle Ziynet duruyordu, üstünde uzun 
basma elbisesi, başında beyaz yemenisiyle. Çocukluğunda 
çoğu kez yaptığı gibi kadının kollarına koşmayı ve ona 
sığınmayı düşündü bir an. Tuttu kendini. Biraz hırıltılı çıkan 
bir sesle 


"Nasılsın Ziynet?" dedi. "Seni çok iyi gördüm." 
"iyiyiz beyim, Allah'a şükür. Epeydir uğramıyordunuz. Sizi 


görünce daha da iyi olduk. Kerami Bey'im de geliyormuş 
bugün." 


"Hafta sonu buradayız baba-oğul." 

"Aman ne iyi, ne iyi. Büyük hanım çok özlemişti oğlunu." 
"Babaannem odasında mı?" 

"Giyiniyor. bner birazdan. Bir kahve yapayım mı?" 
"Sağol Ziynet. bçerim." 


Ziynet odadan çıkınca rahatladı Nedim. Dadısıyla 
karşılaşmalarında duyduğu huzursuzluk yılların içinde 
giderek azalmıştı ama her zaman boğazı tarazlanırdı ona ilk 
selamını verirken. 


Ortaokulu bitirmek üzere Ankara'ya gittikten sonra sadece 
yazları gelmişti Bozova'ya. Uzun yıllar da yurtdışında 
kalmıştı eğitimi için. Hatta üniversitedeyken birkaç yıl hiç 
dönmemişti memlekete. O yıllarda Ziynet'in evlenip 
çiftlikten ayrılmış olabileceğini düşünmüştü. Hoş evlense 
haberi olurdu ama kendini evlendiğine inandırmak 
rahatlatmıştı onu. Sonra, artık kocaman bir delikanlı olarak 
askere gitmeden önce babaannesini ziyarete geldiği yıl, onu 
karşılamak için bahçe kapısının önüne dizilen hizmetkârların 
biraz gerisinde, ellerini önüne kavuşturmuş beklediğini 
görünce, kıpkırmızı olmuştu yüzü. 


"Dadını kucaklamayacak mısın?" demişti babaannesi. 


Ziynet kollarını açmış, onu bekliyordu. Üzerine bol gelen 
yerlere kadar bir basma elbise ve başında yemenisiyle, 
yaşından çok büyük gösteriyordu. Şefkatli, sevecen bir dadı 
görünümündeydi. Gidip iki yanağından öpmüştü dadısını. 


"Benim kıymetli oğlum," demişti Ziynet, gözlerinde yaşlarla. 
O gece yatağında, utanç ve hasret duyguları birbirine 
karışırken, bir karar almıştı kendi kendine. Eğer Ziynet 


odasına gelecek olursa, yıllar önce olan olayın 
tekrarlanmasına asla müsaade etme-149 


yecekti. Ziynet'i kırmayacak sözlerle anlatmaya çalışacaktı, 
artık böyle bir ilişkinin mümkün olamayacağını. 


Sabaha kadar uyuya- mamıştı Nedim. Ziynet gelmemişti. 
Sabah kahvaltıya indiğinde, yumurtasını çocukluğunda 
yaptığı gibi, küçük bir kâseye kırmış, tuzlayıp biberlemiş 
olarak önüne koyarken, sadece şefkatli bir anneye 
benziyordu. Vücut hatlarını belli etmeyen bol giysileri, 
sımsıkı geriye çekilip toplanmış 


saçları, bağlanmamış uçları göğsüne sarkan beyaz 
yemenisiyle, cinselliği çağrıştırmayan orta yaşlı bir kadına 
dönüşmüştü vaktinden önce. Rahatlamıştı Nedim. Yine de 
kahvaltı boyunca başta babaannesi ve yengesi olmak üzere 
tüm Bozova kadınlarının özel hayatına dair sıraladıkları 
soruları yanıtlarken göz göze gelmemeye çalışmıştı 
Ziynet'le. 


"Eee, artık yaşın erdi evladım, bize ne zaman bir gelin 
getireceksin?" demişti Sultan Hanım. 


"Bak Nedim'ciğim, sakın bir gâvur kızı alıp getirme buralara. 
Duyduk ki Dngiltere'de çok güzel sevgililerin olmuş. 
Gençsin, gezip tozacaksın elbette. Ama evlenmek için 
mutlaka bir Türk kızı seç," demişti Ceyda yengesi. 


"Koyuncuların kızını gösterecekler sana Dstanbul'da," 
demişti Sultan Hanım. 


"Aaa babaanne, aşk olsun. Artık öyle kız gösterme mi kaldı! 
Nedim ağabey canının istediği kızı kendi seçer," 


demişti Ceyda'nın büyük kızı Serpil. 


Tüm bu gereksiz konuşmalar boyunca, hiç renk vermemişti, 
masanın başında bekleyen Ziynet. Hatta bir ara, Sultan 
Hanım'ın çayını yenilerken, 


"Zamanı geldiğinde elbette en güzel gelini getirir benim 
oğlum," diye lafa bile girmişti. Önce irkümiş ama kadının 
samimiyetini görünce gevşemişti Nedim. Sanki aralarında 
geçenler hiç olmamış gibiydi. Bozova'daki ikinci gecesinde, 
yatağına yine huzursuz bir bekleyişle girmiş, saatler sonra 
tam uykuya yenilme noktasında, bir mermer hamamın 
buharları içinde cinselliğe ilk uyanışının gerçek değil de bir 
bir rüya olduğuna inanmıştı nerdeyse. 


O günden bu yana gelip geçen yılların içinde Ziynet'in anısı, 
bir annenin kollarında sarmalanmanın verdiği huzur ve 
rahatlık duygusunun bir kaza kurşunu gibi aniden şehvetle 
birleşiverdiği *5I ürkütücü bir rüya, çoğu zaman da bir 
kâbustu, Nedim için. Hep unutmak istediği, hiç unutmak 
istemediği, ona hem utanç ve acı hem de tarifi zor bir 
rahatlama hissi veren bu yersiz hatıradan kurtulabilmek için 
çok çabalamıştı. 


Yıllar sonra, taşlar yerine oturuyordu nihayet. Son 
karşılaşmalarında, Ziynet onun dadısı, o da dadısının sevgili 
oğlu olmuştu yeniden, işte o kadar! Bu senaryoyu 
kabullendiği her halinden belli olan dadısına derin bir 
minnet hissi duymuştu kahvaltıda. 


Ziynet elinde kahveyle odaya girdiğinde, Nedim'i sedire 
oturmuş, gözlerini yola dikmiş öylece bakarken buldu. 


"Bir derdin var senin oğlum," dedi, kahveyi yanına 
bırakırken. 


"Yok vallahi." 


"Var, ben anlarım. Yüzünü görür görmez bildim canının 
sıkkın olduğunu. Neyin var, oğlum?" 


"Anlat bana, rahatlarsın." 

"Fabrikada canımı sıkan şeyler oluyor." » 
"Sultan Hanım'a söylesen dakikada halleder." 
"Daha neler!" 


"Bu ailenin başı hâlâ odur. Kimse çıkamaz sözünden, Yusuf 
Bey bile." 


"Ben kendi işimi kendim hallederim." 


"Elbette. Ama çok sıkıntılısın, aslanım. Ben elimde büyüttüm 
seni, anlamaz mıyım sanıyorsun halinden. 


Yüzün sapsarı, gözlerinin altı mosmor. Sıkıntıyı içe atmak iyi 
değildir, binbir türlü dert açar başına. Derdini demeyen 
derman bulamaz!" 


Nedim bir yudum içti kahvesinden. 
"Ziynet, bu konuyu kapatalım emi?" 
"Nasıl istersen." 


Kahveyi önündeki sehpaya bıraktı. Nedim'in, konuşmakla 
susmak arasında kararsız olduğu belliydi. Aslında içinden 
çocuk- luğu boyunca yaptığı gibi, her şeyi bağıra çağıra 
Ziynet'e anlatmak geliyordu. Bir nevi terapi gibiydi bu 
kadının göğüslerine başını dayayıp içini dökmek. Ziynet, 
usul usul saçlarını okşarken, onu hiç konuşmadan dinler ve 
hep ona hak verirdi. Elinin yumuşak temasından huzur 
duyardı Nedim. 


"Bu Yağız var ya" dedi yavaşça, "Allah'ın bir belası bu herif 
Ziynet, nereden musallat olduysa başımıza..." 


"Nereden musallat olacak, senin babaannenin işleri hep. Sen 
aldırma ona, yanaşma gibi bir şey zaten. Sen patronun 
oğlusun, sen ne dersen öyle olur." 


"Amcam ona toz kondurmuyor. O önemli değil de, öyle işler 
çeviriyor ki, bir gün başımızı belaya sokacak." 


"Allah korusun!" dedi Ziynet. 


"Allah böyle işleri korumaz. Bu Yağız'in yediği herzelerin 
yüzünden babamın itibarı sarsılabilir. Off Ziynet, çok canım 
sıkılıyor, çok!" 


Dışardan gelen motor sesiyle ikisi birden pencereye 
döndüler. Kerami Bey'i getiren araba, iki yanı servili yolda 
yavaş yavaş yaklaşıyordu. Nedim elindeki kahve fincanını 
sedire bırakıp babasını karşılamaya aşağıya koşarken, 


"Kahven," dedi Ziynet yavaşça, "oldu mu ya, soğuyacak 
şimdi!" 


Baba oğul, Satı'nın nerdeyse iki gün mutfaktan 
çıkmamacası-na yaptığı yemekleri, uzun sohbetlerle 
süsleyerek yediler, Sultan Hanım'dan defalarca dinledikleri 
anıları bir kere daha dinlediler, tekrarlayıp durduğu soruları 
sabırla yanıtladılar ve iş konusunda hiç konuşmadılar. 
Sofrada bir ara Sultan Hanım, 


"Biliyorsundur herhalde Kerami, bizim Neriman'ın oğlunu da 
fabrikaya aldı Yusuf... Neriman canım, şu hepinizi dünyaya 
getiren Neriman... hakkı ödenmez," deyince, 


"Dnşallah iyi niyetinize layık biridir," dedi Kerami. 


"Aman oğlum, olmaz mı! Pek memnun Yusuf um. Benim de 
rahmetli anasına verilmiş sözüm vardı, neyse gözüm arkada 
gitmeyeceğim. O da aileden sayılır, öyle değil mi?" diye 
sorduğunda, Nedim babasıyla göz göze geldi ve hemen 
kaçırdı bakışlarını. 


Sofra faslından sonra, hep birlikte orta kattaki salonda 
kahvelerini içtiler. Sultan Hanım odasına uzanmaya gidince, 
nihayet baş başa kaldılar. Nedim yanında getirdiği dosyaları 
babasının önüne serdi. Kerami hesapları incelerken, Nedim 
elleri arkasında bir aşağı bir yukarı gezinip duruyordu 
odada. Kerami dosyanın kapağını kapatıp masanın Üzerine 
bırakınca, Nedim gitti, babasının karşısında durdu. 


"Evet oğlum," dedi Kerami, "haklı olduğunu görüyorum ama 
ani karar verme." 


"Ben kararlıyım baba. Yağız'la aynı çatı altında asla 
çalışmam." 


"Bir şey düşündüm Nedim... seni ikna edemeyeceğimi 
bildiğimden, düşünüp duruyordum yolda gelirken... 


aklıma bir çözüm geldi." 
"Nasıl bir çözüm?" 


"Dstanbul'da bir irtibat ve dağıtım bürosuna ihtiyacımız 
olacak yakında, ihracatları, satışları Bozova'dan sevk ve 
idare etmek kolay olmuyor. Yusuf geçen ay Ankara'ya 
geldiğinde konuşmuştuk zaten. Bu işi hızlandıralım ve sen 
istanbul'daki büronun başına geç. Böylece Yağız'dan 
kurtulmuş olursun." 


"Yağız'dan asıl şirketin kurtulması lazım, baba." 


"Yusufla çok uzun konuştuk. Amcana biraz zaman tanı 
Nedim, olanları o da görüp anlayacaktır yakında. 


Üstüne gitmeyelim. Aile kavgasına döndürmek istemiyorum 
işi. Nedense haklarına müdahale gibi görüyor bu konuyu, 
makul olamıyor. Bir yanda da annem var... gördün işte 
yemekte. 


"Babannem ne bilir ki! Yağız'ın yaptıklarını ona anlatırsak 
bize hak verecektir." 


"Verecektir ama üzülecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu 
diye tutturmuş işte." 
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Nedim babasından istediği yanıtı alamayınca, "Ben biraz 
hava alayım müsaade ederseniz," dedi ve ikişer ikişer indi 
merdiven-*54 lerden. Bahçeye çıkmasıyla içeri kaçması bir 
oldu. Bahçe kavruluyordu sıcaktan. En üst kattaki odasına 
çıktı. Kırmızı tahta atını, üç tekerlekli bisikletini, bir sepetin 
içine atılmış tahta oyuncakları ile kurşun askerlerini, 
camekânla kapattıkları balkona koymuşlardı ama şimdi ona 
çok ilkel gelen teypi hâlâ başucundaydı. Boz ayısı, ilkokul 
arkadaşlarıyla çekilmiş resimleri, okul koşularında kazandığı 
birkaç madalya, kırkbeşlik plaklar duvara çakılı rafın üzerine 
sıralanmışlardı. Daha önce dikkatini çekmemiş olan 
ayrıntılara şaşarak baktı. Oysa kaç kere yatmıştı odasında 
Bozova'ya döndükten sonra, kaç hafta sonu geçirmişti. 


Eğitimini tamamlamak üzere yurtdışına çıkarken, 
babaannesine vedaya geldiğinde, Ziynet'in, kulağına eğilip, 


"Odanı olduğu gibi saklayacağım, kimseye el 
sürdürtmeyeceğim," diye verdiği sözü hatırladı, ilk kez fark 
ediyordu Ziynet'in sözünde durduğunu. Dadısı yılları 
dondurmuştu sanki mavi perdeli, balkonlu odada. Evin 


bütün kadınlarının peşinden koştuğu, kaygısız geçen 
çocukluk yıllarını özledi. Kollarını başının altına koyarak 
sırtüstü uzandı yatağına. Tavanda, yatağının tam üzerinde 
üç kollu bir pervane dönüp duruyordu, metalik bir ses 
çıkararak. sırt... tsırt... tsırt... 'Tıpkı bu pervane gibiyim,' 
diye düşündü Nedim, 'hiçbir yere ulaşamadan dönüp 
duruyorum olduğum yerde, aynı tatsız sesi çıkararak ve 
hiçbir yere varamayarak... Tam bir kısırdöngü benim 
durumum. Hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey değişmiyor, hiçbir 
şey dü-zelmiyor. Ne fabrikada ne de benim hayatımda hatta 
ne de ülkede!' 


Yurtdışında geçirdiği yıllar canlandı belleğinde yeniden. 
Kadınların arasında şımartılarak büyütülmüş bir çocuğun, 
kendini Dngiltere'nin katı disiplinli okullarının soğuk 
yatakhanelerinde buluvermesi ve yeni konumuna alışması 
pek kolay olmamıştı. Sivilceli Dngiliz oğlanlarla tek ortak 
noktaları, kızlara karşı tutuk oluşlarıydı. Üniversiteye 
geçtiğinde ise rahat etmişti. bngiliz kızları, karşı cinsleri gibi 
çekingen değillerdi. 


Üstüne üstüne gel- 


MİŞ, utangaçlığını yenmesine yardımcı olmuşlardı. Sevgilileri 
olmuştu. Sütbeyazı gövdelerini altına çektiği küçük memeli 
körpe kızlarda, hayal meyal hatırladığı tadı bulamamıştı 
ama, pes de etmemişti. Kızdan kıza geçerek arayıp 
durmuştu tam olarak kendinin de bilemediği o şeyi. Aradığı 
her neyse, kızların bacak aralarında kesin değildi. Neydi o 
halde, neydi? Hırsla, ısrarla ve umutla bir şey arıyor, bir yere 
varmak istiyordu. Varmak istediği yer Bozova'nın çok 
uzağındaydı. Dçinden bir ses ona Bozova'dan çok uzağa 
kaçmasını söylüyordu. Ama görünmez bir bağ, onu zeytin 
ağaçlarının bezediği bu buharlı ve sıcak beldeye bağlıyor, 
dü-ğümlüyordu sanki. Üniversite, yüksek lisans, yeni 
kurslara katılmalar... Eğitimini, babasına, 


"bilmin sonu yoktur, bir yerde durmasını bil," dedirtecek 
kadar uzattıktan, yurda dönmeyi geciktirmek için elinden 
geleni yaptıktan sonra, artık ister istemez Bozova'daydı. 
Gezip tozup, kürkçü dükkânına geri dönmüştü ve tahmin 
ettiği gibi ailesi kendi kanatlarıyla uçmasına mani olmuştu. 
Babaanne başta olmak üzere herkes karşı çıkmıştı, aile işi 
dururken başka bir yerde iş aramasına. Kapana kıstırılmış 
gibi hissediyordu kendini. Bu dar muhitte bir sevgili veya eş 
bulamayacağına göre, ona bilmem hangi zengin ailenin 
kızını ayarlayacaklardı bir süre sonra. Evlenecekti, çocukları 
olacaktı ve kıstırıldığı kapanında yaşamaya devam edecekti, 
kitaplarını okuyarak müziğini dinleyerek ve fabrikanın daha 
da büyümesi için elinden geleni yaparak. Dşte buydu 
yıllardır hazırlandığı hayat! Çiftlikten arabayla yarım saatlik 
yolculuk sonunda varılan fabrikayla, bir saat uzaklıktaki 
kent merkezi arasına sıkışmıştı yaşamı. Bu kadardı! Onca 
bilgiyle donanmış kafasını duvarlara vurmak gelmişti 
içinden önceleri. Sonra, yavaş yavaş alışmaya başlamıştı 
koşullarına Nedim. İş dolayısıyla sık sık Dstanbul'a, 
Ankara'ya gidiyor, rastge-lirse hafta sonlarını büyük 
şehirlerde, otel barlarında içki içerek geçiriyordu. Bozova'da 
kaldığı hafta sonlarında ise, doğanın binbir tonlu yeşilinde 
ata biniyordu saatlerce. Hafta içlerinde, işten başını 
kaldıramadığına memnundu. 


Teknolojinin birden ilerle-yiverdiği yıllarda, köhne kalmış 
fabrikanın yenilenme projeleri, 155 


promosyon programları tüm vaktini alıyordu, sıkılacak 
zaman bulamıyordu böylece. İşini benimsemeye, şartlarına 
uyum sağlama maya başlarken, önünde uzanan renksiz, 
heyecansız fakat huzurlu hayat için kendiyle barışırken, 
nereden çıkmıştı bu hırsız herifi Bu dizginlenemeyen ihtirası, 
açgözlülüğü, hileleriyle baş 


belası Yağız! 


Ya sıkıntıdan ya da öğle yemeğinde çokça içtiği şaraptan iki 
kaşının arasında başlayan dayanılmaz bir ağrı, gözlerinin 
üzerinden alnına dağılarak başının ortasına kadar çıktı. 
Parmaklarını sımsıkı bastırdı kaşlarının üzerine, uyumaya 
çalıştı. Uykuyla uyanıklık arasında, kâh babasını ikna 
ettiğini, kâh Yağız'ı sille tokat dövdüğünü hayal ederek ve 
sıcaktan içi geçerek yatıyordu öylece, odaya birinin girdiğini 
fark ettiğinde. 


Açmadı gözlerini. Odaya girenin yatağın yanında diz 
çöktüğünü, ellerini yumuşacık temaslarla saçlarında, 
yüzünde gezdirdiğini, sonra o ipeksi dokunuşların çok yavaş 
hareketlerle omuzlarından göğsüne, beline, karnına doğru 
kaydığını... inledi... düğmelerini çözdüğünü... inledi... ona 
dokunduğunu hissetti. Başındaki ağrı, göğsünün üzerindeki 
ağırlık, boğazındaki taş kayboldu. Yüreği ısındı, kalp atışları 
hızlandı. Karnında kıvılcımlanan ateş kasıklarına yürüdü. Bir 
yay gibi gerildi gövdesi. Gözleri sımsıkı kapalı, elleri hâlâ 
kaşlarının üstünde, hiç kıpırdamadan sırtüstü yatarken 
yüzüne değen göğüslerin bildik kokusunu içine çekti. 
Rahatladı. 


Çözülmeler 
istanbul 


Ziynet dadı odasına gittikten sonra ben de kendi odama 
çekilip yatağıma uzandım ve bir sigara yaktım. Yatak 
odamda sigara içme alışkanlığım yoktu ama hatıralara 
karışıp yılların içinde geriye doğru akmak hem yormuş 


hem de duygulandırmıştı beni. Canım fena halde bir sigara 
çekmişti. Sigaram dudaklarımda, gözlerimi kapatıp yine 

düşüncelere daldım. Ne çok güzel anım vardı aslında, içimi 
ısıtan. Bozova'nın hayatıma girmesiyle, hem çok renkli bir 


yaşama hem de çok sevdiğim ve anlaştığım bir babaya 
kavuşmuştum. 


Kardeşim doğduktan sonra, kıskançlığa ka-pılmamam için 
büsbütün ilgi gösterir olmuştu bana, Nedim baba. 


Kocaman bir yastığa yatırılarak kucağıma verilen kardeşime 
biberonundan süt içirirken sorardım, 


"Beni mi daha çok seviyorsun, Utku'yu mu?" 


"Babalar her zaman kızlarına daha düşkün olur," derdi, beni 
buna gerçekten inandırarak. 


"Neden?" 

"Öyle!" 

"Ya anneler?" 

"Bilemem. Onu annene sor." 
t 


Nedim babaya sık sık sorduğum bu saçma sapan sorularımı 
anımsayınca, bunca yıl sonra yüzümün kızardığını hissettim. 
Annemi, Nedim babayı hatta anneannemle dedemi sürekli 
sevgi üzerine sınamamın nedeni, herhalde babam 
hayattayken babasız 


kalmış olmamın verdiği güvensizlik duygusuydu. Ben 
farkına var-masam da öz babama yüreğimin derininde 
duyduğum kızgınh- ğı, kırgınlığı hiç yenememişim demek, 
diye düşündüm, sigaramın külünü tablaya silkelerken. Oysa 
kızgınlığa ve kırgınlığa yer vermeyen, mutlu, sevecen bir 
ailede yaşamıştım yıllarca. Nedim babayla sinemaya gider, 
balığa çıkar, yürüyüş yapardım. Okul çıkışlarında ofisine 


gider, işini bitirmesini beklerdim eve birlikte dönmek için. 
Koridorun sonundaki küçük odada ertesi günün dersini 
hazırlarken, Şelale şirketlerinde sözü geçen bir müdür 
olduğumu hayal ederdim. "Küçük yardımcım," derdi bana 
Nedim baba, "asistanım," derdi. Yapabileceğim ufak tefek 
işler icat ederdi oyalanmam için. Telefon defterlerini temize 
çekerdim, örneğin. Ortaokuldayken daktilo yazmayı da o 
ofiste öğrenmiştim. Lisedeki son yılımda Sinan'ı tanıyıp 
siyasi eylemlere karışana kadar, okul sonrası zamanımın en 
eğlenceli saatlerini geçirdiğim yerdi, Nedim babanın bürosu. 
Adam yerine konmanın, bir büyükle arkadaşlık etmenin, 
ciddiye alınmanın keyfini yaşadığım bir yerdi. 


"Nedim baba, annemle nasıl tanıştınız?" diye sordumdu bir 
keresinde, annemin saçlarında çiçeklerle evlendikleri gün 
çekilmiş gümüş çerçeveli fotoğrafını gazete kâğıdına 
dikkatle sararken. 


"Dstanbul ofisimizi açtıktan birkaç ay sonra, un ambalajlarını 
yenilemek için bir reklam ajansına başvurmuştum. 
Reklamcılar bir şeyler hazırlamışlar, beni toplantıya 
çağırdılardı. Birtakım genç adamlar ve kadınlarla yuvarlak 
bir masanın etrafına dize-lendik, sunuş için müşteri 
temsilcisinin gelmesini bekliyorduk. 


Kapı açıldı, içeriye, kolunda dosyalarıyla annen girdi. Odaya 
birden parlak bir ışık doldu sanki. Taze açmış gül gibiydi, 
güzelliği gözlerimi kamaştırmıştı." 


"ilk görüşte aşk, ha?" 
"Aynen öyle." 
"Daha önce hiç âşık olmamış miydin? Sevgilin yok muydu?" 


"Kırkına yaklaşmış bir adamın sevgilileri olmaz olur mu? 
Ama kesinlikle ilk kez âşık oluyordum." 


"Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?" 


"Hemen değil. Bir yıla yakın flört ettik. Benim hiç uzun süren 
bir ilişkim olmamıştı. Nedense ciddi ilişkilere girmeye 
korkmuşum. Ben sonunda korkumu yendim ama bu kez de 
annen beni peşinden koşturduydu." 


"Evlenmek mi istemedi?" 


"Zor karar verdi. Kızını öz evlat gibi benimseyebilecek biriyle 
evlenebilirmiş ancak." 


"O halde dört ayak üstüne düşmüş annem. Öz babam bile 
beni senin kadar benimsemedi, Nedim baba." 


"Bak bu işte annenin hiç payı yok, Ayda. Kıvır kıvır saçların, 
cin gibi gözlerinle pek şeker bir şeydin. Sana da tıpkı 
annene olduğu gibi, ilk görüşte vuruldum." 


"Sonra da beni Bozova cadılarının her birine zorla kabul 
ettirdin." 


ikimiz de attıktı kahkahaları. Bozova cadıları, çiftlikte 
yaşayan tüm kadınlara annemin taktığı isimdi. 


"Zorlamam gerekmedi onları. Hepsi görür görmez sana 
bayıldılar." Nedim baba, masasının üzerinde duran bir başka 
çerçeveli fotoğrafı uzatmıştı bana. 


"Aman dikkatli kaldır, kırılmasın," demişti, "kimin bu kadar 
güzel bir ailesi var?" Fotoğrafa bakmıştım. 


Annemle yan yana konağın ön bahçesindeki hasır koltuklara 
oturmuşlar, annem Utku'yu kucağına almış, ben dizlerinin 
dibine çökmüşüm. Nedim babanın bir eli benim, bir eli 
annemin omzunda. Mutlu, huzurlu bir aile görüntüsü 


veriyoruz. Benim eylemlerimin ve annemin bunalımlarının 
getireceği sıkıntılara yıllar var daha. 


Fotoğrafa hasretle bakıp yerde duran gazete kâğıtlarına 
sarmış, özenle karton kutulardan birinin en üstüne 
yerleştirmiştim. 


"Bu resmi de alalım mı baba?" 


Masasının arkasında asılı resimde, Şelale Fabrikasının 
kuruluş kutlamalarından birinde fabrika sahipleri olarak yan 
yana dizilmiş, çalışanlarla birlikte resim çektirmişler. 


"Hayır, o kalsın." 
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"Aaa, neden ama... hatıradır, alalım." 


"Onu duvarda bırak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak- 
sın artık bu resme." 


"Ya bunu?" Masasının hemen önünde duran küçük kilimi 
göstermiştim. 


"Kilimi al. O annenin armağanıdır bana. Büromda ev sıcaklığı 
olsun da işimi benimseyeyim diye almıştı. 


"İşini sevmez miydin yoksa?" 


"Aile işi olmasa başka bir şey yapmayı tercih ederdim. 
Diplomat olabilirdim mesela ya da bir üniversite öğretim 
görevlisi." 


"Bundan böyle istediğin işte çalışacaksın, baba." 


"bnşallah!" demişti içtenlikle. 


Nedim babaya ofisindeki odasını boşaltırken yardım 
ediyordum. Bir yandan çene çalıyor bir yandan da 
toparlanıyorduk. Babasının desteğini arkasına alarak 
politikaya atılıyordu üvey babam. Fabrikadan çekiyordu elini 
eteğini, Bozova kadınlarının itirazlarına aldırmaksızın. 
Kerami dedenin de kurucu üyesi olduğu yepyeni bir parti 
kurulmuştu. Kerami dede hiçbir aktif görevi kabul etmemiş, 
onu parlemenoda görmek isteyenlere, 


"Bu yeni oluşum, bizlerin değil gençlerin partisi olmalı, 
ülkenin yeni fikirlere ve taze kana ihtiyacı var," 


demişti, "Beni bırakın oğluma teklifte bulunun. Bizlerden 

geçti artık. Bizler, yeri geldiğinde ancak nasihat vermeli, 

tecrübelerimizden yararlandırmalı-yız gençleri. Ama artık 
kenara çekilmemizin ve onların önünü açmamızın zamanı 
geldi." 


Üvey babamın siyasete atılması böyle oldu sanıyordum, o 
sırada. Utku, yaşı küçük olmasına rağmen, babasının 
Meclis'e girmesinden dolayı çok gururlanmıştı. Annem ise 
endişeliydi. Kocasının partinin başını çeken.muhafazakârlara 
uyum sağlayamayacağından ve yine hüsrana 
uğrayacağından korkuyordu. Oysa Nedim baba uçuyordu 
sevinçten, 


"Bu oluşum, bildiğin partilerin hiçbirine benzemiyor," 
diyordu anneme, "aramızda alışık olduğun, o at gözlüklü, 
komünizm paranoyalı tutucular yok! Sağın da solun da ilerici 
beyinleri buluşuyor bu partide. Devrimci bir oluşum bu! 
iktidarı alabilirsek, çok ileri taşıyacağız Türkiye'yi." 


Sultan Hanım'ı altı ay önce kaybetmiştik. Uzun yaşamı sona 
erdiğinde doksanını geçmişti babaanne. Ailesini yatağının 
etrafında, hizmetkârlarını ayakucunda iki gün boyunca 
ağlaşarak beklettikten sonra, yummuştu gözlerini, bolluk 


bereket içinde doyasıya yaşadığı dünyaya. Biz çocuklar 
okulda olduğumuz için katılamamıştık cenazeye. Nedim 
babayla annem, babaannenin cenazesi için gittikleri 
Bozova'da uzun kalmamışlar, cenaze merasiminde taziyeleri 
kabul etmiş, duaya katılmış, ertesi gün dönmüşlerdi 
bstanbul'a. Kerami dedeler de yedinci gün duasını bile 
beklemeden, bir gün sonra peşlerinden gelmişlerdi. Oysa 
biz, en az bir on gün Bozova'da kalacaklarını sanıyorduk. 
Anneme bu erken dönüşün nedenini sorduğumda, hem 
Kerami dedenin işlerinin çokluğundan hem de Bozova'da 
pek hoşlanmadıkları biri olduğundan söz etmişti. 


"Hoşlanmadıkları kişi, Yağız Bey mi?" diye sormuştum. 


"Sen Ziynet'le Satı'nın dedikodularını mı dinliyorsun?" 
demişti annem, "çocuklar böyle şeylere burunlarını 
sokmamalı-lar." 


Cenazeyi takip eden günlerde çok sıkıntılıydı Nedim baba. 
Geceleri uyku tutturamıyor, evin koridorlarında, yatak 
odasıyla salonun arasında volta atıyordu sabahlara kadar. 
Gündüzleri de erkenden çıkıyor, Suadiye'de oturan 
babasıyla buluşmaya karşı tarafa geçiyordu. Birkaç kez 
bürosundan telefon etmişlerdi de eve, annem öyle 
öğrenmişti kocasının işe değil de babasıyla buluşmaya 
gittiğini. Baba oğulun, Sultan Hanım'ın kaybından dolayı 
birbirlerini teselli ettiklerini düşünmüştü. Neden sonra 
öğrenmişti, üvey babamın, babasını teselliye değil de, yeni 
kurulan partiyle ilgili çalışmalara katılmaya gittiğini. Gsn O 
yıl, Nedim baba fabrikadaki görevinden istifa etti, fabrika- 
dan eimj eteğini çekti ve yeni kurulan partinin milletvekili 
adayı olarak dolaşmaya başladı Ege kasabalarında. Aile 
şöhretinden yararlansın diye, onu Kerami dedenin 
bölgesinden aday göstermişlerdi. Dsabet etmişlerdi, çünkü 
darbe sonrası yapılan ilk seçimlerde, Ortaçlı ailesi kısa bir 


aradan sonra yine Meclis'teydi, bu kez genç kuşaktan bir 
temsilciyle. 


Annem, iktidarda olan yeni partiye güvenemediği için 
suskun- ! du. Bozova'nın Sultan Hanım'dan geriye kalan 
kadınları da küskündüler üvey babama, aile işini bırakıp 
gittiği için. Hatta Ziynet dadı seçimlerden önce taa 
Bozova'dan kalkıp gelmişti bir otobüse binerek, yeni 
kaybettiğimiz Sultan Hanım'ın sözlü vasiyetini iletmek için 
torununa. "bşine karışmak gibi olmasın ama, rahmetlinin 
kemikleri sızlayacak mezarında," 


demişti, "Yapma oğlum, aile işinden elini eteğini çekme. Satı 
da dua ediyor geri dönmen için. Babaannen ailenin 
dağılmasını hiç istemezdi. Bir kere daha düşün! Sen de çıkıp 
gittin miydi, her şey amcanın insafına kalacak." 


Yusuf amca yeğeninin kararına karışmamış, nasıl istiyorsa 
öyle yapsın, diye haber yollamıştı. Zaten kimseye kulak 
asmamıştı Nedim Ortaçlı. Babasının desteğini arkasına alıp 
okumuştu bildiğini. Annem dahil hepimiz, Nedim babanın 
siyasetin rüzgârına kapıldığı için işinden ayrıldığını 
sanıyorduk. Ziynet hariç. Her şeyi bilen, duyan ve susan 
Ziynet, onun siyasete girme kararının esas nedenini sabaha 
karşı anlatacaktı bana. 


Gecenin bir yerinde aniden uyandım. Kötü bir rüyanın etki- 
sindeydim herhalde, göğsümün üzerinde bir ağırlık vardı. 
Perdenin açık kalan kenarından, karın beyaz aydınlığı 
sızıyordu odama. Nerede olduğumu hatırlamaya çalıştım. 
Erzurum? Yok hayır, o dündü, iki gün süreyle sabahları 
kristal havasına uyandığım Erzurum çok uzakta kalmıştı. 
Dün, bütün günü yollarda geçirerek geri dönmüştüm 
şehrime. Uyurken sıkıntıyla yorganı tekmeleyip düşürmüş 
olmalıydım. Üşüyordum. Uzanıp aldım, üstüme örttüm ve 
kendimi bir kâbus gördüğüme inandırıp uyumaya çalıştım. 


Oysa, kâbus görmemiştim. Kâbus olmasını umut ettiklerim 
gerçekti. Gerçeğimi kabullenmek zorundaydım. Beni 
bekleyen zor günlerden kaçışım yoktu. Derin nefesler aldım, 
sabaha güçlü olmalıyım, diye telkinlerde bulundum 
kendime. Uyumak için çabaladım. Olmadı. Koyunları saydım, 
ertesi gün yapılması gereken işleri sıraladım kafamda, 
bankada elimin altında kaç para olduğunu hesaplamaya 
çalıştım ve vardığım sonuçla içimin rahat etmesi gerekirken, 
yine olmadı. Başucumdaki ışığı yakıp sonuna yaklaştığım 
kitabı okudum belki dalar giderim diye. Dikkatimi 
veremedim. Söndürdüm ışığı, hareketsiz yatmayı denedim. 
Bütün yorgunluğuma rağmen, yatakta dört dönüyor, bir 
türlü uyuyamıyordum. Kafamdan kovmaya çalıştığım 
düşünceler üstüme üstüme geliyordu. 


Endişelerimi paylaşabileceğim tek kişi, yan odada uyuyan 
seksenini devirmiş ihtiyar bir kadındı. Yalnızlık ve çaresizlik 


boğuyordu beni. Yatakta çarşaflan fışırdata fışırdata uzun 
süre debelendikten sonra, kalktım. 


Sırtıma sabahlığımı alıp çıktım odamdan, çıplak ayak 
yürüdüm koridorda ışığı yakmadan. Mutfağa süzüldüm. 


El yordamıyla elektrik düğmesini çevirir çevirmez, canhıraş 
bir çığlık koptu! Zıpladım, bir çığlık da ben atarak. 


"Aman Allah'ım! Ne oldu?" 

Ziynet dadı, mutfak masasının etrafındaki iskemlelerden 
birine ilişmiş, yüzü kül gibi, gözleri yuvalarından fırlamış, tir 
tir titriyordu. 


"Dadı, ne var, ne oldu, neden haykırdın böyle?" 


Odama koşup battaniyeyi aldım, getirip omzuna koydum. 


"Dadı, ne yapıyordun mutfakta?... Bak üşümüşsün... Dadı 
konuşsana Allah aşkına... Seni korkutmak istemedim... 
Kendime ıhlamur kaynatmak için geldimdi... Bak titriyorsun, 
sen de içersin bir fincan ıhlamur, değil mi?" 


Bir yandan su dolduruyordum çaydanlığa, fincanları 
alıyordum raftan, bir yandan konuşuyordum Ziynet'le. 


Ama o, oturduğu yerde, suç işlerken yakalanmış çocuk gibi 
gibi, omuzlarını kısmış, başını önüne eğmiş tir tir titremeye 
devam ediyordu. 


"Dadı neyin var? Şoka mı girdin?... Konuşsana... Niye 
titriyorsun? Bir şikâyetin mi var? Doktor çağırayım mı?" 


Başını salladı hayır anlamında. Fokurdayan suyu fincanlara 
boşalttım, içlerine birer poşet ıhlamur salladım. 


Fincanlardan birini önüne koydum. 


LEMİ 


iç haydi, iyi gelir, ısınırsın. Ne yapıyordun karanlıkta dadı? 
Niye korktun böyle?" 


"Habersiz geldin. Habersiz gelinmez." 


Ters bir şey söylememek için tuttum kendimi. Evimde 
istediğim an mutfağıma gitme hakkımı ne zaman kaybettim 
ben? Bozova kadınlarına boşuna cadılar dememiş annem! 


"Sen niye uyumuyorsun, dadı? Bir şey mi istedindi? Acıktın 
mıydı?" 


"Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni," diye tekrarladı. 
"Özür dilerim. Burada olduğunu bilmiyordum." 


Yavaş yavaş renk geliyordu yüzüne. Titremesi azaldı. 
Uzattığım ıhlamurdan bir yudum içti. 


"Uyuyamayınca... yerimi yadırgamışım... mutafağa geldim. 
Oturmuş düşünüyordum... bir şeye ihtiyacım yok kızım. Sağ 
olasın." 


Bir zamanların heybetli Ziynet'i şimdi küçücük bir kız 
çocuğu gibi duruyordu, Aslı'nın üzerine bol gelen penye 
geceliğinin içinde. O kadar çaresiz, o kadar korumasızdı ki, 
gidip sarıldım sımsıkı. Sırtından kayan battaniyeyi yeniden 
yerleştirdim omzuna. 


"Keşke salonda oturaydın. Daha rahat ederdin." 
"Mutfak rahat." 


Elbette! Ömrünün büyük bir kısmını mutfakta geçiren bir 
insan, salonda rahat edebilir mi? Salonlara bizler kuruluruz 
kurum kurum. Biz hanımlar. Dadılar, hizmetkârlar mutfakta 
oturup emirlerimizi beklerler. Kahve yap Ziynet! Çayı demle 
Ziynet! Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hanım'ın 
sultasından kurtulduktan sonra, kendine bahşedilen küçük 
evinde de mi hep mutfakta oturdu acaba Ziynet dadı, diye 
düşündüm. 


"Dadı, seni korkuttuğum için kusura bakma. Ben nereden 
bileyim burada olduğunu. Ben de uyuyamadım senin gibi 
de..." 


"Git ayağına bir şey giy kızım. Üşüteceksin." 


"Al ıhlamurunu da içeri geçelim. Salon daha sıcak," dedim. 
Battaniyeyi katlayıp kalktı. O salona yürürken, ben 
terliklerimi almaya gittim odama. Döndüğümde, pencerenin 
kenarındaki koltuğa oturmuş, dışarı bakıyordu. 


"Bozova'da pek az yağardı kar. Ben üç kere rastladım 
sadece," dedi. 


"Her birini ayrı ayrı hatırlıyorsun demek?" 


"Hatırlamaz mıyım! Hele de sonuncusunu. Hiç unutmamı- 
şımdır. Sultan Hanım'ın ölümü sırasındaydı." 


"Eee, öyle bir olaya denk gelmiş ki, unutulmaz elbette." 


"Yok Sultan Hanım'ın yüzünden değil... O öldü, gitti işte her 
fani gibi, kazık kakacak değildi ya! Asıl Nedim'imin 
Bozova'dan, aile işinden kopmasına denk geldiydi de o 
yüzden hiç gözümün önünden gitmez kar tanelerinin 
pencere önünde uçuşmaları." 


"Yaaa!" 

"Evet, öyle!" Dçini çekti. 

"Anlatsana dadı?" 

"Anlatamam." !I> 

"Neden?" 

"Söz verdim sırrımı toprağa kadar götürmeye." 
"Kime?" 

"Kerami Bey'ime." 

"Bir sır mı vardı?" 

"Vardı ya!" 

"Nedim babanın Bozova'dan ayrılışına dair?..." 
"Elbette." 


"Babam siyasete atılmak için ayrıldı işinden." 


"Sen öyle bil!" 


"Bozova'dan zaten ayrılmıştı, dadı. Biz istanbul'da 
oturuyorduk, unuttun mu?" 
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"O başka, işinin başındaydı ama. Ayda bir-iki kere gider 
gelirdi fabrikaya. Bozova'da kalırdı." 


"Peki neden ayrıldı işinden?" 
"Söyleyemem yavrum. Kerami Bey'e söz verdim." 


"Kerami dede öldü. Nedim baba da öldü. Bence bu sır neyse 
söylemelisin artık." 


"Ihlamur pek iyi geldi. Ellerine sağlık." 


"Dadı, bak, bazı sırları taşımak insanları tedirgin eder. Allah 
bilir ben mutfağa girince ödünün patlamasında, tir tir 
titremende payı vardı bunca sene susup oturmanın. Anlat 
bana da rahatla. Kimseye söylemem merak etme. Zaten 
dedikodu yapacak kim kaldı ki?" 


"Belki de bilmenin zamanıdır kızım. O yılan size başka 
zararlar vermesin diye..." 


"Hangi yılan?" 
"Yusuf u baştan çıkaran, doğru yoldan saptıran yılan." 


"Ay gene mi geldik Yağız konusuna, dadı. Bırak Allah aşkına 
sen de. Yağız adam olsa yüreğim yanmaz." 


"Başınız çok ağrıdı onun yüzünden ama haberiniz yok!" dedi 
Ziynet. 


"Anlat o zaman." Ayaklarımı altıma aldım, ıhlamurumun son 
yudumunu da içip bıraktım fincanı sehpaya. 


Sabahlayacağımız belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadıktan 
sonra. Sabaha karşı bir saatte, Bozova hikâyeleri 
dinleyecektim üvey babamın dadısından. 


"Babaannenin toprağa verilmesinden birkaç gün sonraydı. 
Gelinler, torunlar ve cenaze için başka yerlerden gelen 
akrabalar, okullarına işlerine güçlerine dönmüşlerdi. Yusuf la 
Ceyda zati oradaydılar da, başsağlığı ziyaretleri günlerce 
sürer ya bizim oralarda, Kerami Bey'le Semihanım da gelen 
gideni ağırlamak için kalmışlardı Bozova'da. Bir de Cemile 
vardı. Yedinci gün duasını bekliyorlardı." 


"Bilirim, dualara pek meraklıydılar," dedim, kardeşimin 
doğumunda okuttukları mevlidi hatırlayarak. Ziynet dadı, 
pencere yanındaki koltuktan kalkıp karşımdaki koltuğa 
oturdu, battaniyeyi de üstüne çekti. Titremesi tamamen 
geçmişti. Bir ıhlamur daha içer mi diye sormak geçti içimden 
ama, üşendim. O, artık çook uzaklarda kalmış Bozova 
masallarını anlatadururken belki ben de dalar giderdim 
uzandığım kanepede. 


"Kerami Bey en büyükleri olarak, mirası nasıl 
paylaşacaklarını anlatmak için, yemek odasında toplamıştı 
herkesi," dedi. 


"ilahi dadı, Kerami dedeye niye düşsün ki miras paylaştırma 
işi? Kanunlar kime ne kalacağını belirtmiyor mu?" 


"Kızım, lafımı kesme! Cemile'yi hatırlıyorsun değil mi, Ağa 
babanın ilk evliliğinden olan kızı." 


"Cemile hala yani?" 


"Evet. Bilirsin öyle sık sık gelip gitmezdi ama, bayramdan 
bayrama uğrardı babasının elini öpmeye. Sultan Hanım da 
söylenir dururdu, bayram bahşişini almaya geldi, diye." 


"Sevmez miydi Cemile halayı?" 


"Üvey kızını kim sevmiş?" dedi Ziynet, benim de bir üvey kız 
olduğumu unutarak. 


"Kerami dede, annesinden kalan mülklerle, mücevheratı 
Yusuf la paylaşacaklarını söylediydi. Ama babalarına ait olan 
çiftlikten ve konaktan, Cemile'ye de hak düşüyormuş, öyle 
dediydi." 


"Cemile hala babası öldüğünde almamış mıydı hakkını?" 


"Almamış zahir. Sultan Hanım ne yapıp edip her şeyin 
üstüne oturmuş. Satı söylediydi, ancak onun ölümünden 
sonra geçmiş haklar Cemile'ye, nasıl işse!" 


"intifa hakkı almıştır." 


"Hah, öyle yapmış işte. Neyse, Kerami Bey dediydi ki mülkü 
böldürmemek için değer biçtirip Cemile'ye düşeni paraya 
çevirelim. Ablasına sorduydu ne dersin, diye. Vallahi, iyi olur 
Kerami, demişti Cemile. Çok iyi olur. Önümde torunun 
düğünü var, demişti, anneanne olarak ben de katkıda 
bulunurum azıcık, evlerine biriki parça beyaz eşya alırım. Bir 
de benim hisselerim vardı ya, çocuklar, demişti. Satmak 
istersen önce bize haber ver demiştiniz ya, hazır mal 
paylaşılırken, hisseleri de halledelim. Elbette abla, demişti 
Kerami Bey. 


Hangi hisseler diye atılmıştı Yusuf. 
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Babam öldüğünde bana düşen hisseler, demişti Cemile. İlahi 
abla, babam öleli yıllar oluyor. Nerdeyse geri gelmesi 
yaklaştı, de-168 misti Yusuf. Tövbeee!" 


"Dadı, bütün bunları nereden biliyorsun. Onları mı 
dinliyordun konuşurlarken? 


"He ya." 
"Yapma dadı! Senin yanında mı konuştular bütün bunları?" 


"Benim yanımda konuşurlar mı hiç! Mutfakla yemek odasının 
arasındaki o küçük geçme vardı ya, ofis derdi oraya annen, 
işte ben orada duruyordum." 


"Kapı açık mıydı?" 


"Kızım, kapıda buzlu cam vardı ya... babaannenin duasının 
okunduğu akşam kızlardan biri elinde tepsiyle 
koşuştururken ayağı takılıp düşmüştü, camını kırmıştı 
kapının. Helvalar mel-valar hep yerlere saçılmıştı. 


Neyse işte, hafta sonuna denk geldiy-di, yaptıramadıktı 
camı. Semihanım tutturmuştu, yemek odasından mutfağın 
dağınığı görünüyor diye, ben de Sultan Hanım'ın tül 
perdesini sokmuştum penceresinden, nasılsa ölen ölmüş, 
giden gitmiş demiştim, üç kat edip iki ucundan büzüvermiş, 
rapti-yelemiştim kapının tahtasına. 


Mutfak filan gözükmez olmuştu da durmuştu çenesi 
Semihanımın. Bir şey tutturmaya görsündü bu senin 
kaynanan. Pek titiz bir kadındı canım..." 


"Dadı sen sadede gel!" 


"Nerede kalmıştım kızım?" 


"Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi." 


"Ha, ne diyordum, işte ben o tülün gerisindeydim. Kapı 
kapalıydı ama, cam yok ya üstünde, hem duyuyordum hem 
de belli belirsiz görüyordum onları. 


Öyle canlı anlatıyordu ki Ziynet, zaman içinde renkleri biraz 
uçmuş, yüzleri biraz silikleşmiş oyuncuların çiftlikteki meşe 
masanın çevresinde oturup rol aldıkları bir sinema 
seyrediyordum sanki. 


Hile 
Bozova 


iskemlesinde geriye doğru yaslanarak, sakin sakin, "Hangi 
hisseler?" diye sormuştu Yusuf. 


"Babam öldüğünde bana düşen hisseler." 


"ilahi abla, babam öleli yıllar oluyor, adamın neredeyse 
gelmesi yaklaştı." Yusuf kimsenin yüzüne bakmıyor, 
gözlerini karşısındaki duvara dikiyordu konuşurken. 


"Olsun, çok zaman geçse de benim hakkım baki olmalı." 


"Valla, o günden bu yana köprülerin altından çok sular aktı. 
Biliyorsun, hisse bu! Para bile değerini kaybediyor 
durdukça." 


"Sen ne demeye çalışıyorsun Yusuf?" demişti Kerami. 


"Sıkıntılı günleri olmadı mı sanıyorsunuz fabrikanın... Ne 
krizlerden geçti memleket. Bizi hiç etkilemedi mi yani? Her 
ikiniz de işin içinde olmadığınızdan haberiniz yok. Yağız 
getirsin de göstersin size hesapları." 


"Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanın kasasında 
duruyordu. Ablama düşenleri veririz eline, değerleri neyse o 
fiyattan bize geri satar." 


"Hisse misse yok abi!" 
Rengi sapsarı olmuştu Kerami'nin, "Anlamadım," demişti. 


"Anlamayacak bir şey yok. Ben Cemile ablamın hisseleri 
olduğunu ilk defa duyuyorum." 


"Seni gidi sarı çıyan," diye bağırmıştı Cemile, "tevekkeli sana 
haramibaşı dememişlerdi çocukken!" 


Ayaklanmış, Yusuf un üstüne yürümüştü. 
İİ 


"Abla, sen müsaade et, bu işi ben halledeyim," demişti 
Kerami. Cemile'nin yüzü kıpkırmızı kesilmiş, alnında boncuk 
boncuk terler birikmişti. Yerine dönüp yığılır gibi oturmuştu 
iskemlesine. 


"Şimdi kalkıp fabrikaya gideceğiz ve hisseleri. 
"Dedim ya hisse yok." 


"Ayyy fena oluyorum..." iskemlesinden kayıp halının üzerine 
boylu boyunca uzanıvermişti Cemile hala. 


Kerami fırlamış, "Orada kimse yok mu? Su getirin hemen... 
kolonya getirin, haydi çabuk olun!" diye bağırmıştı kapıyı 
açıp. ilk Ziynet koştur- ' muştu elinde sürahiyle içeri. 
Cemile'yi şezlonga taşımışlar, yüzüne su serpmişler, 
kolonyayla şakaklarını ovmuşlardı. Ceyda suçluluk duygusu 
içinde eline geçirdiği peçeteyle yelpazeliyordu halayı. Yusuf 
gözlerini duvara dikmiş oturuyordu, kıpırdamadan. 


"Abla sen burada dinlen, kendine gel," demişti Kerami, "bu 
işi ben halledeceğim. Sen sakın üzme kendini." 


Sonra kardeşine dönmüş, "Yukarı salona!" demişti, sert bir 
sesle. Kerami önde Yusuf arkada merdivenleri çıkıp orta 
kattaki salona gitmişlerdi. Ayakta karşı karşıya durmuşlardı. 


"Ne yaptığını zannediyorsun?" diye sormuştu Kerami 
burnundan soluyarak. 


"Aile servetimizi muhafaza etmeye çalışıyorum." 
"Ablana kazık atarak mı?" 


"Bunca yıldır ablam mı çalışıyor fabrikada? Ceremesini o mu 
çekiyor işçilerin? Kocasıyla çocuklarıyla yan gelmiş yatmış 
şehirde, senelerdir, şimdi ise hazıra konmak istiyor. Haliniz 
nicedir diye sormak bir kere bile aklına gelmedi. Kâr 
dağıtımlarında parayı lüpledi durdu da, şimdi mi bildi hemen 
hesap sormasını. Birdenbire şahin kesildi." 


"Cemile'nin hisselerini vereceksin Yusuf." 


"Abi, Cemile yüzünden aramızı açmayalım, olur mu? Öz 
ablamız bile değil!" 


"Cemile'nin hisselerini ona verirken, bana ait olanları da 
bana vereceksin. Kendi özel kasamda saklayacağım bundan 
böyle." 


"Bak abi, kasada duran hisseleri ikiye böleceğim. Ben kendi 
hissemden yüzde beş kadarını Yağız'a vereceğim..." 


"Yaa! Neden?" diye sözünü kesmişti Kerami kardeşinin. 


"Söz verdim. Çok iyi iş çıkarıyor. Çalışkanlığını 
mükafatlandırmak lazım. Sen de kendi payından istediğin 


kadarını Cemile'ye hibe edebilirsin." 
"Ne münasebet!" 
"Bence en adil çözüm budur." 


"Cemile'nin hakkını sadece ben ödeyecek olursam, senin 
karşında küçük ortak durumuna düşerim. Oysa büyük kardeş 
olduğum için bu işi babamın bana emanet etmesine karşın 
ben hep ikimizi eşit düşündüm, bugüne kadar. Üstelik 
fabrikayı idare şekline de hiç karışmadım, birçok şeye 
itirazım olduğu halde. Ama işler değişecek bundan böyle." 


"Evet abi," demişti Yusuf, Yağız'in sık sık ona tekrar ettiği 
sözleri hatırlamaya çalışarak, 


"Dediğin gibi işlerin bundan böyle değişmesi gerekiyor. Sen 
bizi eşit düşündün ama eşit değildik, öyle değil mi? Çalışan 
bendim. Fabrikayı büyüten, kârı çoğaltan, Şelale'yi 
memleketin en iyi un markası yapan hep bendim. Demek 
istediğim şu; eşit olmamız bana haksızlıktı, işi ben 
yürüttüğüme göre, büyük ortak ben olmalıydım." 


Kerami bakakalmıştı kardeşine. Elleri, dudakları titriyordu. 


"Biz babamın sağlığında birlikte karar almadık mı, içimizden 
birinin Ankara'da olmasının bize faydası olur, diye. O kişinin 
ben olmasını babam istemedi mi? Kimsenin gözü tutmamıştı 
da seni, ben ısrar etmiştim babamıza, haksızlık etmeyelim 
Yusuf a, işin başına geçince sorumluluklarının bilincine varır, 
diye. Ben onu ikna etmeseydim, Şelale'nin başına bir müdür 
koyacaktı babam. Sen de Cemile gibi yıl sonlarında paranı 
alırdın ancak." 


"Ama Şelale'nin başına ben geçtim ve kısa zamanda 
büyüttüm fabrikayı." 


"Tüm izinlerini, teşvik belgelerini ben itibarımı kullanarak 


Ankara'da çarçabuk çıkarmasaydım, zor büyütürdün. Üstelik 
yıllardır bana attığın kazıkları da görmemezlikten geldim. 
Oğlumu bile kırdım, sırf aile birliğimiz bozulmasın diye." Sesi 
titriyordu. En yakındaki koltuğa yıkılırcasına oturdu. 


"Aile birliğimizin bozulmasına hiç gerek yok, abi. Biz hâlâ 
aynı aileyiz. Tek farkımız, şimdi ben, elimdeki hisselerle 
büyük ortak oldum ve kararlarımı kimseye danışmak ya da 
hesap vermek durumunda değilim, bundan böyle," demişti 
Yusuf, "hele de bacak kadar yeğenime!" 


"Bu iş mahkemede biter." 
"Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde." 


"Mahkeme hisseleri eşit paylara böler. Sadece etrafa rezil 
olmakla kalırsın." 


"Benim bir şahidim var, işin başında olduğum için, babamın 
hisselerin idaresini bana devrettiğine dair." 


"O şahitin Yağız mı? Yağız babam öldüğünde Bozova'yı 
rüyasında bile görmemişti." 


"Babamın mektubunu okudu ama." 
"Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah aşkına?" 
"Babamın bana bıraktığı mektup. Vasiyet mahiyetinde." 


"O düzenbazla baş başa verip birde mektup mu imal 
ettiniz? O yüzden mi hisse veriyorsun elin ahlaksız herifine? 
Çevirdiğin dalaverelere sus payı olarak?" 


Hiç yanıt gelmemişti Yusuf tan. "Sen küçükken de böyley- 
din," demişti Kerami, "yanında iyi huylu bir arkadaşın varsa, 


iyi huylu olurdun, başıbozuklarla zorba kesilirdin. Annem 
hep endişe ederdi senin için, kardeşini kolla da 
yanındakilere uyup kötü yola düşmesin derdi bana, 
kötülüğünden değil, kötüyle iyiyi ayırmaya aklın 
yetmeyeceği için." 


"Ben de nihayet büyüdüm işte abi, artık beni kollamana 
gerek kalmadı." Yusuf arkasını dönüp çıkmıştı odadan, hiç 
acele etmeden yavaş yavaş merdivenleri inmiş, bahçeye 
yürümüştü. 


Yusuf merdivenlerde kaybolunca, salonun kapısında Ziynet 
belirmişti, elinde kolonya şişesiyle. Aralık duran kapının 
önünde 


beklemişti bir süre. Kerami yıkılıp kalmıştı koltukta. 
Sapsarıydı yüzü. Ziynet hayal gibi süzülmüştü içeri, 


"Burası havasız kalmış Kerami Bey'im," demişti, “pencereleri 
X73 açayım da temiz hava girsin içeri. Biraz da kolonya 
dökeyim elinize. Yemekler ağır gelmiş belli, sararmış 
yüzünüz." 


"Sen ne zamandır burdaydın?" 

"Şimdi geldim." 

Ziynet'in yüzüne inanmayarak bakmıştı Kerami. 
"Doğru söyle!" 


"Simdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama 
Yusuf Bey'e yetişememişim." 


"Ne kolonyası bu, durup dururken!" Tahta duvarların ses 
geçirdiklerini bilen Kerami, "Kardeşimle aramızda geçen 
konuşmaya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu hemen 


unutacaksın," demişti, "Bu odada konuşulanları hiç kimse 
bilmeyecek. Ne Satı ne Semiha ne de Nedim. Hiç kimse! Aile 
şerefimizin lekelenmesine izin vermeyeceğim. Anladın mı 
kızım?" 


"Anladım efendim." Ziynet uzatmıştı şişeyi Kerami'ye doğru, 
avuçlarına bolca serpelemişti kolonyadan. 


Kerami kolonyayla ensesini, şakaklarına ovmuştu. 


"Kol kırılır yen içinde kalır. Bir daha söylüyorum Ziynet. 
Etrafta dedikodu duyacak olursam, affetmem seni, bilmiş 
ol!" 


"Ben şimdi aşağı ineyim de bakayım Cemile Hanım 
limonatasını içmiş mi," demişti Ziynet. Odadan çıkarken 
dönmüş, "Ben hiçbir şey duymadım beyim," diye eklemişti 
"içinizi ferah tutun siz." 


Elindeki kolonyayla şakaklarını ovmayı sürdüren Kerami, 
yalnız kalınca, "Allah'ım," demişti kendi kendine, "bu ayıbı 
nasıl taşıyacağım ben! Ailemizde böyle bir yüz karası 
olduğunu ya bir duyan olursa... Koskoca Ortaçlı ailesinin 
içyüzünü ya öğrenen olursa! Kardeşim hiç utanmadan 
hisselerimizi çalıyor! Allah'ım, ben ne yapacağım şimdi?" 
Zorlukla kalkmıştı yığıldığı koltuktan, gitmiş, açık 
pencerenin önünde durup temiz havayı derin nefeslerle 
içine çekmişti birkaç kez kendine gelmek için. Yusuf un 
arabası selvili yolda hızla uzaklaşırken, oğlumu 
kurtarmalıyım bu çirkefin içinden, diye düşünmüştü, Nedim 
bu fabrikayla alaka-*74 sini kesmeli, Yusuf la hiçbir ilişkisi 
kalmamalı. Ama olup biteni kimselere duyurmadan, Ortaçlı 
adını rezil etmeden nasıl yapabilecekti bunu? Nedim'in aile 
işinden ayrılmasını, dedikodulara meydan vermeden nasıl 
halledebilecekti? Anadolu kasabalarında en ufak bir laf bile 
dallanır budaklanır, meyve veren ağaca dönüşürdü. Yusuf un 


yediği naneler hepsine bulaşır, her birinin adı düzenbaza 
çıkardı. Aile itibarları bir kere yere düştü müydü, bir daha zor 
kalkardı yerden. Başını sıkmıştı ellerinin arasında. 
Çatlayacakmış gibi ağrıyordu başı. 


"Allah müstahakını versin Yusuf." demişti, "Allah nasıl 
biliyorsa öyle yapsın seni." 


O akşam odalarına çekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah 
Bozova'dan ayrılacaklarını bildirmişti karısına. 


"Gelmişken mevlidine kadar kalacaktık hani," demişti Semi- 
hanım, "Aranız mı açıldı Yusuf la, ne oldu kuzum?" 


"Ne münasebet!" 
"Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?" 
"Yok canım, nereden çıkarıyorsun?" 


"Pek telaşlandı Cemile abla. Kalbi duracak sandım bir ara. 
Yusuf gidip özür dikseydi keşke ablasından." 


"Diler, merak etme." 


"Sen de âlemsin Kerami, hiçbir şey anlatmıyorsun. Niye 
basıp gitti Yusuf? Kavga mı ettiniz yoksa yukarda?" 


"Anlatacak bir şey yok ki. Fabrikada işi vardı gitti. 
Büyütmeyin bu olayı kuzum, her aile içinde olur böyle 
tartışmalar. Sen hazırlan da yarın erkence ayrılalım 
buradan." 


"Madem dönmek istiyordun, keşke Nedimlerle birlikte ayrı- 
laydık, arka arkaya gider, yolda Bursa'ya uğrar kebap 
yerdik..." Semiha Hanım lafını bitirmeden susmuştu. Yüzünü 
bir sıcaklık basmıştı. Kaynanasının vefatının üstünden hafta 


geçmeden kebap yemeği düşünmek... Ne büyük ayıp! 
Suçluluk duygusu içinde yan yan bakmıştı kocasına. Kerami 
Bey duymamıştı bile karısını. Bu kez daha yüksek sesle 
konuşmuştu sesini duyurmak için. 


"Yedinci gün duasını bekleseydik bari. Ceyda'ya ayıp 
olacak." "işlerim var Dstanbul'da hanım," demişti Kerami 
Bey. Bir tuhaftı sesi. Israr etmemişti Semiha Hanım. Acaba 
göğsündeki sıkıntı mı yoklamıştı yine? Doktoruna mı 
görünmek istiyordu, yoksa? Hiçbir şey anlatmazdı ki kocası. 
Ağzı var dili yok bir adamdı. Toparlanmak için odasına 
giderken merdivenin başında Ziynet'i görmüştü. Ürpermişti. 
Beyaz yüzü, yere değen etekleri ve uzun boyuyla, eski 
köşklerin tavanaralarında dolandıkları söylenen ve yaşamın 
içine katılmadan yaşayanları gözleyen bir hayalete 
benziyordu Ziynet. 


175 
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Aslı ile yan yana durmuş, cam bölmenin ardında yatan 
hastaya bakıyoruz. Başındaki sargılardan dolayı, yüzü 
görünmüyor. Sağ elinin damarına saplanmış iğne bir seruma, 
bedenine takılı ince kablolar çeşitli monitörlere bağlı. Kalp 
atışlarının ritmini takip edebiliyoruz ekranda ama ona 
dokunamıyoruz, seslenemiyoruz. Aslı yavaşça elimi tutup 
sıkıyor. Yüzünü göremediğimiz, sesini duyamadığımız biri 
var orada yaşam savaşı veren, o bizim annemiz. 


"Uyuyor mu?" diye soruyor kızım. 
"Derin uykuda," diyor doktor. 
"Komada mı yoksa?" 


"Değil. Biz uyutuyoruz onu." 


"Neden?" 
"Ağrılarını hissetmesin, dinlensin diye." 
"Ağrısı mı var? 


"Elbette. Ağır bir beyin ameliyatı geçirdi. Ayrıca düşerken 
ayak bileğini kırmış, kaburgalarını zedelemiş." 


"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" Aslı ağlamaya başlıyor. 


"Ağlamayın," diyor doktor, "üzülmeyin, önemli değil bunlar. 
Kaburgalar kendi kendine kaynar. Bileğini de hele kendine 
gelsin, daha sonra hallederiz. Oynatmaması için alçıya 
aldık." 


Aslı'yla konuşurken sesinde derin bir şefkat var doktorun, 
dün benden esirgediği. Bu ince, kırılgan güzel genç kıza 
karşı ne kadar da yumuşak. 


"Daha ne kadar kalacak burada?" diye soruyorum. 

"Bugünü de geçirelim, yarın her şey yolunda giderse indiririz 
odasına. Siz boşuna beklemeyin. Öğlene doğru telefon eder 
bilgi alırsınız." 


"Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 


"Kendine geldiğinde hafıza kaybı olabilir. Evinden ona ait 
birkaç parça eşya getirin... başucunda bulundurduğu şeyleri, 
bir aile fotoğrafı mesela..." 


Aslı camın ardında yatan anneannesine bir öpücük yolluyor 
eliyle. Koridorda asansöre doğru yürümeye başlıyoruz. 


"imanamıyorum," diyor kızım, "anneannemin bu hale 
düştüğüne inanamıyorum. O bakımlı, şık, güzel kadın... 


ne olacak şimdi anne?" 
"Zaman alacak ama iyileşecek yavaş yavaş." 


"Ben bilmez miyim onu, sargıları açıldığında ilk iş bir ayna 
isteyecek. Saçlarını kazımışlarsa ne yapacağız? Bu sefer de 
kalp krizi geçirir vallahi." 


"Hele ayna isteyecek duruma gelsin de..." diyorum. 


Dün geceden beri yağmıyor kar. Hava soğuk olduğu için 
yerdeki de cıvıldaşmamış henüz, gıcırdıyor ayaklarımızın 
altında, güneş vurdukça yer yer altın tozu serpilmiş gibi 
parlıyor. Bu kadar berrak ve bembeyaz başlayan bir güne 
hastanelerin, hastalıkların hiç yakışmadığını düşünüyorum. 
Aslı ile Nişantaşı'ndaki kahvelerin birinde oturup sıcak bir 
çay içmek geçiyor içimden. Güneş görmeyen gölge yerlerde 
camlaşan yolda kaymamak için, dikkatle, yavaş yavaş ve 
kolkola yürüyoruz kızımla, hiç konuşmadan. Dudaklarımın 
ucunda yüzlerce soru titreşiyor ama susuyorum. Zamanı 
değil sorgulamanın, ne dedi dün gece bana Ziynet, anan 
iyileşene kadar evde huzursuzluk çıkarma, dedi. Kızımla 
dayanışmamızı, dostluğumuzu zedelememek için dadının 
sözünü dinlemeye gayret ediyorum ama içimden avaz avaz 
bağırmak geliyor, dün gece neredeydin, ne yaptın, diye. 
Gerçekten bir arkadaşının evinde mi kaldın yoksa o demir 
çubukları birbirine bağ-GS12 
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layıp heykel diye yutturan saçlı sakallı herifin atölyesinde mi 
sızdın ucuz şarapları içerek? Onunla seviştin mi? 


Eğer seviştinse ön- lemini aldın mı? Körpe bedenini, 
yüreğini, ruhunu, saçlarını taramaktan aciz, kendini müthiş 
bir sanatçı zanneden beş parasız bir ressama sunmana 
değdi mi? Ben senin annenim, kimin koynuna girdiğini 


bilmek, sana öğüt vermek, sevgilini onaylamak hakkım 
benim. Neden bu hakkımı elimden alıyorsun? 


Dişlerimi kenetleyerek, parmaklarımı avuçlarımın içinde 
sıkarak bastırmaya çalışıyorum içimdeki feryadı. 


"Anne, ben buradan ayrılayım, fakülteye gideceğim," diyor 
Aslı. 


"Kar yüzünden kapalıdır bugün." 
"Niye kapansın? Baksana trafik vızır vızır işliyor." 
"Nasıl gideceksin?" 


"Su yokuştan aşağı, sonra da Ihlamur'dan yukarı yürüyece- 
ğim." 


"Kızım o yokuşlarda ayağın kayar, bir de sen kırık kol bacak 
çıkarma bana." 


"Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacım var. Yoksa 
binerdim bir taksiye." 


"Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum..." 


"Dedim ya, dersim var on birde. Kaçırmak istemiyorum. 
Akşamüstü hastanede buluşuruz." 


Yanağıma bir öpücük konduruyor, arkasını dönüp hızlı hızlı 
yürümeye başlıyor. 


"Cebini hep açık tut," diye sesleniyorum. 
"Okey!" 


"Aslın!" Dönüyor. 


"Öğlene Ziynet yemek yapacaktı..." 


Ellerini sallıyor bana hayır anlamında, uzaklaşıyor caddenin 
ucuna doğru. Dün geceki sırrıyla birlikte gidiyor kızım. Ben 
kalakalıyorum Valikonağı Caddesi'ndeki fırının önünde. Çay 
içme isteğim yok artık. Yapayalnızım, çaresizim, annemin 
ölüp ölmeyeceğini, ölmezse bize ne halde geri döneceğini 
bilmiyorum. 


Kızımın dün gece nerede ve kiminle olduğunu, neler 
yaptığını bilmiyorum. Kocamın bu sabah kimin koynunda 
uyandığını, ikimize dair neler düşündüğünü bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyo-rum ben. Yalnızım. Çok, çok, çok yalnızım! 


Valikonağı'nı Topağacı'na bağlayan ara yollardan birine 
giriyorum. Annemin evine gidip birkaç parça eşya almalıyım 
hastaneye getirmek için. Gözlerini açtığında yanında hem 
Aslı'yla beni bulsun hem de evinden gitme bir-iki parça 
eşyasını görsün istiyorum. Uzun yıllar yatak odasında asılı 
duran bir resmimiz vardı Utku ve Nedim babayla çekilmiş. 
Birbirimize sarılmışız, gözlerimizden neşe fışkırıyor. O resmi 
hastaneye götürüp yatağının tam karşısındaki duvara 
asıversem, Utku'nun altı-yedi yaşınday-ken anneler gününde 
ona armağan ettiği küçük pirinç şamdanı başucu masasına 
koysam... 


Eve yaklaşırken, anahtarlığımı çıkarıyorum çantamdan. 
Annemin evinin anahtarını kendiminkilerden ayırt etmek 
için kırmızı bir bağcıkla bağlamışım. Diğerlerinden ayırıp 
avcumda sıkıyorum anahtarı. Beş-altı yıl önce, sarkan 
gerdanını toparlatmak için yaptırdığı estetik ameliyatından 
sonra, ne olur ne olmaz diye vermişti bana. Ameliyat 
sonrasında sorunlar çıkmıştı, dikişleri iltihap kaptığı için. 
Ateşini düşürememiştik günlerce. O sıralarda evine sadece 
gündelikçiler geliyordu temizliğe, gece kalan yardımcısı 
yoktu. 


"Sende bir anahtarım bulunsun," demişti, "benden uzun 
müddet ses çıkmazsa, eve girer bakarsın, bir kenara yığılmış 
yardım mı bekliyorum, yoksa çoktan çekip gitmiş miyim." 


"Bu da nereden çıktı şimdi, anne?" demiştim. 


"Nermin'in babasını bir hafta sonra bulmuş hizmetçisi, 
temizliğe geldiğinde. Düşüp kalçasını kırmış, kimseye haber 
verememiş, kimbilir kaç gün yatıp kaldı düştüğü yerde." 


"Anne, Nermin'in babası seksen yaşında!" 
"Bu işin yaşı yok. Bazı geceler hafakanlar basıyor biliyor mu- 


sun, göğsümün üzerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes 
alamıyo- 


rum. 


"Gençleşeceğim diye zırt pırt ameliyat olmasan, bunların 
hiçbiri olmaz, anne. Niçin musallat oldu sana bu güzellik 
merakı!" 


"Güzelliğimden başka hiçbir değerim olmadığını anladığım 
için!" 


"Kim demiş! Ne zaman başladı sende bu paranoya, kuzum?" 


"Kocama, güzel bir kadından öte bir şey ifade etmediğimi 
öğrendiğim gün! Nedim için önemli olan buymuş 


madem, ben de güzel oluyorum işte, ölümünden sonra bile!" 
"Laf. Nedim baba seninle sırf güzelliğin için evlenmedi ki." 


Yanıt vermemişti annem. Yüzünde son yıllarda sık beliren o 
kırılgan ifadeye tahammül edemediğim için, 


"Hani zengin olup kocam beni param için aldı diye üzülsen 
neyse. Ama kocam beni güzelliğim için aldı diye 
hayıflananlara deli derler, anne!" diye kestirip atmıştım. 
Yaşlanan insanların giderek huysuzlaştıkla-rını, en 
yakınlarından birine kafayı takıp hep o kişiyle uğraştıklarını 
biliyordum. Babaannem annemle, Sultan Hanım hizmetçi- 
leriyle, kayınvaldem oğluyla bozmuştu yaşlılıklarında. 
Annemin rahmetli kocasına takılı kalmasında isabet vardı 
belki de. Hiç olmazsa bizlerden biriyle uğraşmayacaktı. 


"Sen benim hiçbir sözüme ehemmiyet vermezsin zaten. 
Zarar yok, alıştım artık. Ama şu anahtarı al, lütfen, sende 
dursun. Ne olur ne olmaz!" 


Uzatmamıştım konuyu. "Tamam anne, madem Israr 
ediyorsun, bende bir anahtarın bulunsun," demiştim. 


Anahtarını hiç kullanmamıştım bugüne kadar. Zaten kısa bir 
süre sonra, gündüzleri temizliğe gelen Fatma, kocası genç 
bir kadınla kaçtığı için, geceleri de kalmaya başlamıştı 
annemin yanında. 


Apartmanının dış kapısını açtırmak için kapıcının ziline 
basıyorum uzun uzun. Sesimi duyan kapıcı, yukarı geliyor 
hemen, "Büyük geçmişler olsun, hanımefendi iyi mi?" diye 
soruyor, "ziyaretine gidecektim öğlene doğru..." 


"Zahmet etme Hasan efendi, annem hâlâ yoğunda. Ziyarete 
izin verdiklerinde ben sana söylerim." 


Asansörün gelmesini şifa duaları ederek benimle birlikte 
bekliyor kapıcı. Beşinci kata çıkıyorum. Annemin anahtarını 
ilk kez kullanacağım. Başkasına ait bir eve izinsiz girer 
gibiyim, ellerim titriyor hafifçe. Kilidi kurcalarken açılıveriyor 
kapı. Fatma, gözleri ağlamaktan hâlâ şiş, boynuma atlıyor. 
"Aaa sen evde miydin Fatma!" 


"Bu sabah erkenden geldim. Dün benim oğlan izinliydi de, 
hastaneden çıkınca evime gideyim, dedim. Allah seni 
inandırsın, iki saat otobüs bekledim kar altında, zor vardım 
eve, geri dönemedim artık, o karda..." 


"Haklısın, dünkü havada geri dönemezdin." “Bir-iki parça 
çamaşır ayırdım annen için, bir de çok sever ya, şehriyeli 
tavuk çorbası pişireyim de götüreyim, dedim. Ocaktan 
indirince varacağım hastaneye." 


"Hiç zahmet etme Fatma. Annem bugün yoğun bakımda 
kalacak. Çorba morba içemez." 


"Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kötülük mü oldu?" 
"ilk gün orada kalması usuldenmiş." 


"bDyi o halde. Baksınlar beyaz önlüklü karılar, işleri ne!" diyor 
Fatma. Kocasını bir hastabakıcıya kaptırdığı için bütün beyaz 
önlüklülerden nefret ediyor birkaç seneden beri... 


Annemin kadife perdeli, klasik tarzda döşenmiş salonuna 
giriyorum. Şöminenin üzerinde benim ve kardeşimin gümüş 
çerçevedeki resimlerimizde gençliğimizi seyrediyorum 
hasretle. Fatma sürekli konuşuyor ve dün gece başına 
gelenleri anlatıyor tekrar tekrar. Allah'ım bu kadın hiç 
susmaz mı? Çene çalacak halde değilim. Annemin 
kokusunun sindiği bu evde, anılarımla tek başıma kalmak ve 
yazgımın henüz belirlenmediği gençlik günlerime dönerek, 
eski bir şarkı dinler gibi, geçmişi dinlemek istiyorum. 


"Fatma, bugün senin yapabileceğin hiçbir şey yok. Anneme 
Ziyaretçi yasak. Ben de buradan bir-iki şey alıp çıkacağım. 
Sen evine dön istersen." 
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"Daha yeni geldim," diyor Fatma, "odasını bir toplayıvere- 
yim de öyle gideyim bari. Dün gece öylece bırakıp çıktık 
yata- 


ğıneyi..." 


Fatma'dan kurtulmanın yollarını arıyorum, "Bak ne 
diyeceğim, sen çık şimdi, biraz alışveriş yap, Ihlamur'daki 
pazara in, sıkma portakalı al. Eve geldiğinde bana bir bardak 
portakal suyu sıkarsın, canım çekti. Ben toplarım odayı." 


Biraz para sıkıştırıyorum Fatma'nın eline. Topağacı'nda yol 
boyunca dizili apartmanların kapıcılarına teker teker dün 
gece başına gelenleri anlatacağına ve iki saatten önce 
dönemeyeceğine eminim. Yine de söylemeden edemiyorum, 
"Hiç acele etme Fatma, telefonlara filan bakarım ben." 


Kadın çıkıyor. Annemin evinde yalnızım şimdi. Yuvarlak 
sehpanın üzerindeki aile resimlerine, yurtdışı 
seyahatlerinden getirdiği ince zevkini yansıtan porselen 
biblolarına bakıyorum teker teker. Bu odada en sevdiği şey 
neydi acaba? Neyi seçip de hastaneye götürsem bunca 
eşyanın arasından? Annemin salonu, aile büyüklerinin 
evlerinden derlenmiş eşyalarla, bir küçük müzeyi andırıyor. 
Aslı Anılar Galerisi der, bu odaya. 


Nedim baba Meclis'e girdiğinde, şu Ampir kanapeyi iki küçük 
koltuğuyla birlikte anneannemin evinden taşıtmıştı annem, 
Ankara'da tuttukları daireye. Bu yüzden bu kanape bana 
anneannemi, oymalı kütüphane de dedeme ait olduğu için, 
dedemi anımsatmıştır hep. Piyano ise anneannemin 
annesine aitmiş. 


Çocukluğumda anneannemin evinde dururdu. O ölünce 
piyano da bu eve geldi, dedemin kütüphanesinin yanında 
bir yere sıkıştı. Annemin piyanoyu, evimizde durursa, Aslı 


heveslenir de bir gün çalar bahanesiyle bana kakalamaya 
çalıştığını da hatırlıyorum, dün gibi. 


"Katiyen olmaz anne," demiştim, "hap kadar evde bir 
piyanomuz eksik, Aslı'ya piyano dersi aldırmaya da hiç 
niyetim yok." 


Ben ailemin ilk görgüsüzüyüm. Bana kadar gelen kuşak, 
Osmanlı'nın yüksek sınıfının nimetlerinden iyi kötü nasibini 
almış. Köşklerde, konaklarda, bir sürü hizmetkârla birlikte 
yaşamışlar. Annemin çocukluğu boyaları dökülmüş, tahtaları 
çürümüş ama azametini muhafaza eden ada köşklerinden 
birinde geçmişti. Bozova'daki konağa çabucak intibak 
etmesi bu yüzden miydi acaba? Çerkez asıllı aile uzun 
yaşadığı için, annem Osmanlı paşası dedesinin son yıllarına 
yetişebilmişti. Farsça ve Arapça sözlerle zenginleştirilmiş 
ağdalı Osmanlıca'yı duymuştu annemin çocuk kulakları, 
gözleri güneş şemsiyeli, yüksek yakalan dantelli büyük 
büyükanneyle, getrli, gümüş bastonlu büyük dedeyi 
görmüştü. Oysa ben cumhuriyet aşığı, modern giysili ve 
modem fikirli büyük anne ve babalarla büyüdüm. Çirkin 
beton blokların, gürültülü caddelerin, argoların çoğalıp 
nezaketin, inceliğin ve huzurun tarihe gömüldüğü yılların 
apartman çocuğuyum; geçip gitmiş bir devrin zarafetini 
ancak büyüklerin anlattıklarıyla haya-ledebilen ve kızına 
piyano ya da bale dersi aldırmayı hiç düşünmeyen biriyim. 
Arada derede bile kalmadım, "Ben genlerime işlediği için, 
burjuva saçmalıklarını gözardı edemedimdi. Sen inşallah 
çocuklarını baleydi, piyanoydu kurs kurs dolaştırmazsın," 
diye itirafta bulunan annem gibi. Hem bu tür özentilerin 
tümünden arınabildiğim, hem de kızımı benim başımı yakan 
ideolojik saplantılardan uzak tutabildiğim için çok başarılı 
sayıyordum kendimi. Sonra ne oldu? Piyanodan, baleden, 
resim ve şan derslerinden nasibini almamış olan ve yabancı 
dil öğreten okulların içine edildiği için ikinci bir dili doğru 


dürüst konuşamayan kızım, giysi markalarından başka hiçbir 
şeye önem vermez oldu. Buna karşın gitti beş 


parasız bir sanatçıya takıldı. Bir derbeder atölyede ucuz 
şarap içerek kafa bulmak ile Dstanbul'un en lüks ve 
dejenere mekânlarında dans ederek sabahlamak arasında 
bocalayıp duruyor. Çocuğumu iyi yetiştiremediğim için bu 
durumun tek suçlusu benim. Çünkü ben, kendi doğrularım 
yüzünden kocamın da ellerini bağladım Aslı yetişirken. 


Yatak odasına geçiyorum. Karanlık odada oraya buraya 
çarparak pencereye yürüyüp çekiyorum saten perdeleri 
yanlara. Camı da açıyorum. Bembeyaz bir ışık ve sağlıklı 
soğuk hava dolduruyor odayı. Yıllardan beri artık annemden 
başka kimsenin evinde bu-lunmayan çarşaf kaplı saten 
yorganı yerden kaldırırken, birdenbire çook çok öncesine 
kayıyorum yılların. 


Küçücük bir kız olu- yorum. Annemin kavuniçi yorganının 
altında Eskimoculuk oynuyoruz. 


"Haydi igluya girelim, anne," diyorum. Iglu, Eskimolarırı 
barınağı. Biz ana-kız iki Eskimo, bacaklarımızla 
yükselttiğimiz yorgan-iglumuzun altında, sarmaş dolaş 
kayboluyoruz. Oyunumuzun adı, Buzlar Ülkesine Seyahat. 
Annemin Eskimolara dair anlattıklarını dinliyor ve kendimi 
yuvarlak yüzlü, esmer bir çocuk olarak algılamaya 
çalışıyorum. Birazdan çok sıcak diyarlardan gelen siyah tenli 
bir yaşıtımı kabul edeceğim iglumda. 


Annem bana dünya coğrafyasını, bir oyunun içinde masal 
for-matında anlatıyor. En sık oynadığımız oyunlardan biri, bu 
değişik diyarları ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net 
hatırladığıma göre, en az beş 


yaşlarında olmalıyım. Yorgan altındaki ig-lu oyunumuz 
annem tekrar evlenene kadar, annemin yorganla-nyla 


mücadelem ise ömür boyu sürdü. Nedim babayla 
evlendikten sonra, ne annemin koynunda sabahladığımı ne 
de yorganının içinde kaybolduğumuzu hatırlıyorum. Ama 
annem değil kışın, sıcak yaz aylarında bile yorganından asla 
vazgeçemedi. Ne 60'lı yıllarda moda olan battaniyelere ne 
de son senelerde kullandığımız düvelere, nevresimlere yüz 
verdi, illede düğmelerle tutturulan çarşafı, haftada bir 
yıkanıp değiştirilen saten yorgan! Mevsimlerden kışsa 
kavuniçi renkli, kalın olanı, mayıs ayından itibaren, ekim 
sonuna kadar da ince, uçuk pembesi... Eskiyip de 
yenilenmeleri gerektiğinde, çarşıda satılmayan bu 
çarşafların yüzünden neler çekti ama pes etmedi. Son 
yıllarda gündelikçi terziler de tedavülden kalktığı için 
metrelerce keten satın alarak düğmeli çarşaf diktirmek 
mümkün olmuyordu. Benim ona hediye ettiğim nevresim 
takımlarını ise, ambalajlarını bile açmadan yılbaşlarında 
eşine dostuna veriyordu. Bu yüzden eprimiş, solmuş, 
yıpranmış 


çarşaflarda yatıyordu annem. 
Parmaklarım kaygan yüzeyinde dolaşıyor annemin kış yorga- 


nının. Anne, sana hiç böyle şefkatle dokunmadım ben, değil 
mi? Şimdi bana geri dönmezsen, yorganını okşayarak 
yüreğimi yakan vicdan azabından kurtulabilecek miyim? 


Odanın ortasında durmuş, duvarlara bakmıyorum. Aslı'nın 
on bir yaşındayken yaptığı suluboya deniz resmini 
çerçeveletip yatağının karşısındaki duvara asmış. 
Başucundaki duvar, aile fotoğraflarıyla dolu. Anneannemin, 
büyükbabamın, Utku ile benim resimlerimiz... Odada Nedim 
babaya dair hiç resim olmadığını daha önce fark etmemişim. 
Hayret! Şimdi, düşündükçe aklıma takılıyor, vardı resimleri, 
vardı... Balaylarında gittikleri bir italyan köyünde sarmaş 
dolaş çektirdikleri fotoğraf vardı mesela bir gümüş 


çerçevede. Bozova'nın bağlarında çekilmiş bir resim daha 
vardı, annem kocasına bir salkım üzüm uzatırken. Sonraları 
kaldırmış demek onları annem. Ne geçti acaba aralarında 
hiçbirimizin hissetmediği? Annemin bunalım döneminden 
sonra, düzelmiş 


sanıyordum aralan. Yurtdışında yattığı klinikte geçirdiği üç 
haftanın sonunda iyileşerek eve dönen annem, kendini 
tamamen güzelliğini korumaya, Nedim baba da kendini işine 
vermişti. Önceki yıllara göre, aralarında derin bir suskunluk, 
bir durgunluk, neşesizlik vardı evet, ama hırgür olmadı hiç. 
Ya da biz çocuklar fark etmedik. 


Annemin oraya buraya serpilmiş elbiselerini toparlıyor, 
dolabına asıyorum. Makyaj malzemelerini çekmecesine 
kaldırıyorum, başucu masasında duran üstü goblen kaplı 
tahta kutuyu alıyorum elime. Her zaman kilitli olan kutunun, 
bu kez anahtarı üzerinde takılı, içinde annemim incik 
boncuğu olmalı. Bir keresinde sormuştum bu kutuda ne 
saklıyorsun, diye. Takılarımı demişti. "Ayol anne, mücevher 
evde tutulur mu?" demiştim. 


"Sana o kutuda mücevher var diyen oldu mu, her takı 
mücevher midir kuzum?" 


"O halde ne diye kilitliyorsun?" 
"Kimse karıştırmasın diye." 


Gülmüştüm, "Kim karıştırır, Allah aşkına?" Dşte şimdi ben 
merakımı yenemeyerek karıştırmaya hazırlanıyorum 
annemin hep kilit altında tuttuğu takılarını. Tam kutuya 
uzanırken telefon çalıyor. Suç işlerken yakalanan insanların 
tedirginliğiyle sıçrıyorum. Yatağın başucunda duran telefonu 
kaldırıyorum. 


"Alo... Aaa, Sinan, sen misin?... Kimden haber aldın? Aslı mı 
aradı?" 


bşgüzar kızım benim. Dün geceyi bağışlatmak için 
girişimlerde bulunmuş besbelli. Babasını getirtip başıma 
musallat ederek, özgürlüğüne kavuşacak. 


"Yok hayır, gelmeni gerektiren bir durum yok, ameliyat iyi 
geçti. Uğradığımda hâlâ uyuyordu. Düşerken bileğini kırmış. 
Acı hissetmesin diye uyutuyorlarmış... Bir ihtiyacım olursa 
ararım seni." Sesimde az biraz kinaneyle ekliyorum, 


"Rahatını hiç bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir 
şimdi, keyfine bak!" 


Kocam şifa temennilerini sıraladıktan sonra kapatıyor 
telefonu. Ahize elimde bir süre öylece kalıyorum 
kıpırdamadan, beni kocama bağlayan bağı koparmaya 
kıyamayarak. Niye söylemedim ona kızımızın dün gece 
bilmediğim bir yerde, bilmediğim biriyle gecelemiş 
olduğunu. Kıza rahat ver, o artık bir erişkin, demesinden 
korktuğum için mi? Tavırlarını, giyim kuşamlarını 
beğenmediğim, yapıtlarını gülünç bulduğum sanatçılarla 
kurduğu ilişkilerden yakındığımda, hep yaptığı gibi, 
insanların saçına sakalına takıp durma Allah'ını seversen, 
ayrıca senin 'zırvalık' dediğin işler yeni çağın sanatı, 
dışlayacağına, anlamaya çalışsana, diye azarlanmamak için 
mi? 


Kutuyu elime alırken üzerindeki küçük anahtarı düşürüyo- 
rum halının üzerine. Kapağı hemen açılıyor. Kilitli değilmiş 
demek. Annem dün gece takılarını mı karıştırdı, 
fenalaşmadan önce? Aaa o dane! Kutu umduğum gibi incik 
boncukla dolu değil, iki defter ve birkaç resim var içinde. 
Resimler annemin gençlik resimleri. Kolej yıllarında sınıf 
arkadaşlarıyla çekilmiş, sararmış 


fotoğraflar. Alt alta üst üste kızlar, yatakhane olduğu 
besbelli bir mekânda itişirken rasgele çekilmişler bir amatör 
fotoğrafçı tarafından. Hepsinin yüzünden mutluluk, gençlik 
fışkırıyor. Annem en güzelleri aralarında. 


Hiç solmayan, yıpranmayan, bıktırıcı, öldürücü, sıkıcı 
güzelliği bir ranzadan baş aşağı sarkarken dahi besbelli. 


Fotoğrafları bırakıp defterlerden birini alıyorum elime 
rasgele karıştırıyorum... bir hatıra defteri bu. Kutudaki 
fotoğrafların çekildiği yıllarda başlamış olmalı annem 
anılarını yazmaya. Göz attığım sayfadaki yazının altında ise 
16 Nisan 1960 tarihi var. Defteri kapatıp kutuya, kutuyu da 
yerine koymayalım. Bir başkasına ait anı yazılarını 
karıştırmak bağışlanamaz bir büyük ayıp. Ama elim varmıyor 
defteri bırakmaya. Hayat boyu uzak durduğum anneme, bu 
defter sayesinde biraz olsun yaklaşabilir miyim acaba? 


27 Nisan 1960 


Dün öğrenci Lokalinde yine olaylar oldu. Güney Kore'de polis 
ateşiyle ölen öğrencilere, Tıp'ta okuyan arkadaşlar bir 
başsağlığı telgrafı çekmek için önerge vereceklerdi. 
Önergeyi imzalamak için yüzlerce kişi sıraya girince, 
Başbakanın şu meşhur Polis Başı'sı önergeye mani olmak 
amacıyla, Öğrenci Lokalini basmış. 


Polisler öğrencileri fena tartaklamışlar. Bir kısmını da 
Emniyet Müdürlüğü'ne kadar götürüp saatlerce dayak 
atmışlar. Akşam evden, Gönül'de ders çalışacağım, diye 
çıktım, Erkan'ın evinde buluştuk. Galip ve Cengiz de 
geldiler. Dayaktan Galip'in sol gözü kapanmış, Selim'in 
ağzını burnunu dağıtmışlar, zavallının yüzü gözü şişmişti. 
Çocuklar, Dstanbul'da ne kadar yurt varsa, hepsini 
dolaşacak-larmış bu gece. Yarınki Büyük Gösteri'ye hazır 
olmaları için herkesi uyarıyorlar. Beni de çağırdılar. Elbette 


gideceğim. Babama gösterilere katılmayacağıma dair söz 
verdim ama beni anlayacağına eminim. Tahkikat 
Komisyonu'nun kurulduğunu duyduğunda nasılda çileden 
çıkmıştı. Elbette kızının, bu rezil komisyonu protesto etme 
yürüyüşüne katılmasına kızmayacaktır. Bize emanet edilen 
değerleri biz gençler koruyamazsak, kim koruyacak?... 


Bir sonraki sayfayı çeviriyorum. 


Çocuklar sabahın altısında toplanmaya başlamışlar 
Fakülte'nin önünde. Ben de erkenden uyandım ama, ev 
halkını tedirgin etmemek için evden çok erken çıkmak 
istemedim. Ancak ders başlarken girebildim sınıfa. Dki bin 
kişilik koca salon tıklım tıkış doluydu. Hoca anlatıp 
duruyordu ama dinleyen yoktu. Sürekli kâğıt parçacıkları, 
notlar gidip geliyordu aramızda. O kadar heyecanlıydım ki, 
zaman zaman tıkanacak gibi oluyordum. Hepimiz tarihin 
akışını değiştirmek için toplandığımızı biliyorduk ve çok 
korkuyorduk. Yanımda Gönül oturuyordu. Onun da yüzü 
bembeyazdı. Bize, gözlerinizi Hulusi'den ayırmayın, 
dedikleri için hep Hulusi'yi kollu-yorduk. Hoca konuşurken 
birdenbire bir alkış başladı. Saatime baktım, dersin 
bitmesine daha dokuz-on dakika vardı. Hoca ders bitti 
zannetti, kürsüdeki notlarını toplamaya başladı. Gönül 
kulağıma eğildi, 


"Şimdi burada bir arbede çıkarsa, eziliriz billlahi!" diye 
fısıldadı. Dün gece kahramanlık taslıyordu, şimdi korkmaya 
başlamış. "Olsun, ezilelim. Yeter ki onurlu bir millet olalım," 
dedim. Elimi tutup sıktı. Hoca dışarı çıkınca, önlerindeki bir 
yerde oturan Hulusi kürsüye yürüdü. Çıt çıkmıyordu. Hulusi, 
"Arkadaşlarım," dedi, 


"kardeşlerim; artık burada hukuk eğitimi almamızın bir 
anlamı kalmadı. Tahkikat Komisyonu'nun aldığı kararlar, 
hukukçuların şeref ve haysiyetlerine indirilen çok ağır bir 


darbedir. Hepimizi dışarıda bir mücadele bekliyor, 
kardeşlerim. Bu, hürriyet mücadelesidir!" 


Hulusi sonra Namık Kemal'den bir mısra okudu. Öğrencilerin 
hepsi ayaklandılar. Gönülle biz de ayağa kalktık. 


itişe kakışa kapıya doğru yürümeye çalıştık. Diğer 
sınıflardaki öğrenciler de koridora çıkmaya çalıştıkları için, 
ortalık bir ana-baba gününe dönmüştü. Koridorda sel gibi 
akıyorduk. Ayaklarım neredeyse yerden kesilmişti. 


Bir ara nefes alamaz oldum. Çocuklar, Dağ Başını Duman 
Almış'* söylüyorlardı. Koridorda akan sele kapılarak bahçeye 
ulaştık. Atatürk'ün heykeli etrafında toplandık. Meydan, 
bstiklal Marşıyla inlemeye başladı. 


Marşın ortalarına doğru, üniversitenin 


kapısında acı bir fren sesi duyuldu. Bir polis cipi kalabalığa 
fazla aldırış etmeden etrafında toplandığımız heykele doğru 
geliyordu. Dster istemez biraz açıldık. Cip, Atatürk 
heykelinin etrafında bir tur at-tıktan sonra durdu ve içinden 
gözleri dönmüş bir halde Başbakanın polis müdürü fırladı. 
Kendisi sivildi ama yanında bir sürü üniformalı polis vardı. 
Küfür kıyamet üzerimize yürüdü. Elinde bir tabanca 
sallıyordu. Bir ara, "O 


tabancanı bir tarafına sok!" diye haykıran bir ses duydum. 
Polis müdürü, bu lafı söylediğini sandığı genci yakasından 
yakaladı. Gencin bir ara yüzünü görebildim, Roma 
Hukukunda yanımda oturan Salih isimli çocuktu. Bağıran o 
değildi oysa. Bunu söylemek için yanlarına gitmeye 
çabaladım ama kalabalığı yaramıyordum. Salih, polis 
müdürü onu yakasından tutup sıktığı için nefes alamıyordu. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Müdür cipine atladı, Salih'i 
yakasından yerlerde sürükledi. Arkadaşları Salih'e yapıştılar. 
Araba on metre kadar gitti, Salih yerlerde sürükleniyor ama 


ne müdür ne de çocuklar onu bırakıyorlardı. Gençler cipin 
etrafını çevirdiler. Müdürün gözü dönmüştü. Salih'i içeri çe- 
kemeyince, eli hâlâ oğlanın yakasında cipten dışarı fırladı, 
yere yuvarlandı. Ana avrat küfrediyordu. Çocuklar yerde 
yatan polis müdürünü tekmelemeye başlayınca, yattığı 
yerden doğrulup çocukların bacaklarına doğru ateş etti. 
Birkaç kişi kanlar içinde yere yığıldı. Herkes haykırıyordu. Bir 
anda kurşunlar yağmaya başladı üstümüze. Yere kapanıp 
öylece kaldık. 


Ellerimin titremesini durduramadığım için, zorlukla 
okuyorum yazıları. Annem bu okuduklarımın hiçbirini 
nakletmedi bana. Ben onun sadece 27 Mayıs'ı hazırlayan 
Nisan yürüyüşlerinde, üstünde yeşil deri ceketi, elinde bir 
Atatürk resmiyle Harbiye -Taksim arasında yürüdüğünü ve 
avaz avaz, 'Olur mu böyle olur mu, kardeş kardeşi vurur 
mu?' diye Gazi Osman Paşa Marşı'nı söylediğini bilirdim, 
anneannemin anlattıklarından. 


Onu, sarı saçlarını savura savura ve yakınındaki gençleri 
kendine hayran ede ede yürürken hayal ederdim. 


"Aman neler çektirdi bize, bu senin annen," derdi 
anneannem ve eklerdi, "ama sen anana rahmet okuttun!" 
Niye anlatmamıştı annem bana bu ayrıntıları? 27 Mayıs 
konusu açıldığında, takındığı tutumdan, birkaç kez, sabah 
yürüyüşüne çıkar gibi, öylesine yürüyüverdiğini, sonradan 
da idamlardan dolayı, yürüyüşlere katıldığına pişman 
olduğunu zannetmiştim. Boğazımda bir yumru, burnumu 
çeke çeke, okumayı sürdürdüm. 


Polislerin yaraladığı gençleri kucaklayarak içeri taşıyordu 
arkadaşları. Kurşunların karşısında dört yana savrulan bizler, 
yeniden Atatürk heykelinin etrafında toplanmaya başladık. 
Tam o sırada bir gürültü oldu. 


Birkaç polis cipi daha girdi bahçeye. Galip, "Aaa bakın 
çocuklar, rektörümüz buraya geliyor!" diye bağırdı. 


Rektör, yanında hocalarımızdan biriyle kapıdan çıktı ve en 
önde duran cipe yaklaştı. Cipin penceresine eğilip biriyle 
konuşmaya başladı. Ne konuştuklarını duyamıyorduk. Az 
sonra cipten iriyarı bir herifin indiğini ve rektörü göğsünden 
ittiğini gördük. Sendeleyen rektöre iki de yumruk attı, ayı 
herif. Donup kalmıştık. Galip, 


"Yürüyün!" dedi. Yerde yatan rektörümüzün yanına koştuk. 
Rektörün gözlükleri yere fırlayıp kırılmıştı. 


Patlayan kaşından kan akıyordu. Bir anda hepimiz 
rektörümüzü kurtarmak için, polislerin üzerine yürüdük. 


Gözlerim birden inanılmaz biçimde yanmaya başladı. 
Çocuklardan biri, "Göz yaşartıcı bomba attılar," diye bağırdı. 
Gönül'le birlikte yere çömeldik, başımızı kollarımızla sardık. 
Oğlanlar polislerin üzerine yürümeye devam ettiler. Bu kez 
üstümüze kurşunlar yağmaya başladı. Bizi göz göre göre 
kurşunluyordu polis! "Galiba bizi öldürecekler... 
Gençliğimize doyamadan gidiyoruz," dedi Gönül. Ama 
hiçbirimiz yıkılıp kalmadığımıza göre demek havaya ateş 
ediyorlardı. Gençlerden biri yüksekçe bir taşın üzerine 
çıkarak Atatürk'ün Bursa nutkunu okumaya başladı. "TÜRK 
GENCİ, DNKILÂPLARIN VE DEVRDMDN BEKÇDSPDDR... 
BUNLARI ZAYIF DÜŞÜRECEK 


EN UFAK BDR KIPIRTI DUYDU MU... HEMEN MÜDAHALE 
EDECEKTDR. ELLE, TAŞLA, SDLAHLA... NESD VARSA ONUNLA 
KENDD ESERPDND KORUYACAKTIR." 


Baba, sana söz verdiğim halde, bu olaylara karıştığım için 
beni bağışlayacağından eminim. Senin kızın olarak, ben de 
tıpkı senin gibi, inkılapların hayranı ve bekçisiyim. Bugün 
başıma bir şey gelirse, beni anla ve affet babacığım. Kızım, 


demokrasi ve özgürlük için savaşırken gitti, diye iftihar et 
benimle. Dçimden hep bu sözler geçiyordu, gözlerimden 
yaşlar fışkınyordu. Ama yaşlar duygularımdan dolayı mı 
yoksa gözyaşı bombalarından dolayı mı akıyordu, fark 
edemiyordum. Gözlerimiz yana yana ön kapıdan gruplar 
halinde çıkmaya başladık. Bize atılan göz yaşartıcı 
bombalan yere düştükleri anda kapıp polislere geri 
fırlatıyorduk. 


Kapıdan çıkınca ne görelim, az ileride sıra olmuş polisler, 
silahlarını üzerimize çevirmiş bizi bekliyorlardı. 


Mücadeleden vazgeçip arka kapıya yöneldik. Allahtan bu 
kapıyı polis değil de asker tutmuştu. Askerin bize ateş 
etmeyeceğine emindik. Kapıdan usul usul çıktık. Sonra 
gruplar halinde toplanarak ara sokaklardan Beyazıt 
Meydanı'na doğru ilerledik. Pencerelerden, balkonlardan yarı 
bellerine kadar sarkan kadınlar, dükkânlarından dışarı 
fırlayan insanlar bize alkış tutuyordu. Biz de boğazımızı 
yırtarcasına, "KATDL POLDS!" ve 


"BAŞBAKAN DSTDFA!" diye bağınyorduk. Atatürk 
Köprüsünden geçerek, Taksim'e çıkmak istedik. Köprüde 
polisler barikat kurmuşlardı. Mecburen yol değiştirip 
Eminönü'ne doğru yürümeye başladık. Niyetimiz, Beyazıt 
Meydanı'na geri gitmek ve orada savaş veren 
arkadaşlarımızla buluşmaktı. Bize doğru gelen bir başka 
grupla birleşerek yürüdük. Beyazıt Meydanı mahşer yeri 
gibiydi. Atlı polisler ellerinde kırbaçlarla kalabalığa dalıp 
kırbaçlarını sırtımızda şaklatıyorlardı. Biz de onları taş 
yağmuruna tutuyorduk. Polisler havaya rasgele ateş 


edip duruyorlardı. Çekilen polis ekiplerinin yerini taze 
kuvvetler alıyor, kızları yerlerde saçlarından sürüklüyor, 
hepimizi tekmelerle coplarla kıyasıya dövüyorlardı. Biz de 
onlara yine taşlarla karşılık veriyorduk. Dsabet alan polisler 


tabancalarını doğrultup bize doğru yaklaşmaya başladılar. 
Yaklaştılar... daha yaklaştılar. Göğüslerimiz açıp "VURUN 
HAYDD," diye bağırdık. Polisler kurşunlarını göğsümüze değil 
de havaya sıktılar. Sonunda mermileri bitti, Medresenin 
arkasına çe-191 


kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldı. Bir kere daha tabancaya 
karşı taşla savaştık. 


Yerlerde sürüklendik, coplandık, tekmelendik. Ben de 
yerlerde sürükleniyordum. Uzun saçlarım bir polisin 
avcundaydı. Canım o kadar acıyordu ki, kafa derim kopacak 
ve saçlarım polisin elinde kalacak sanıyordum. 


Dizüstü sürüklenmekte olduğum için dizlerim parçalanmıştı. 
Galip'in bana, "Rengigül, sırtüstü dönsene," diye 
seslendiğini duydum. Zor bela sırtüstü döndüm ve... aman 
Allah'ım... aman Allah'ım! Önümde bir genç çocuk vardı, 
sırtındaki yaradan oluk gibi kan akıyordu. Biri daha vardı, 
bacakları yavaş yavaş bükülüyordu ama yürümeye devam 
ediyordu. Saçlarını eliyle arkaya atınca tanıdım, bizim 
Cengiz'di bu. 


Yakın tarihin belgeleri vardı önümde, annemin elinden 
çıkmış. Okurken gözyaşlarını deftere damlıyor, yer yer 
yazıların bozulmasına neden oluyor. Annemi polislerle 
dövüşürken hayal etmeye çalışıyor, beceremiyorum bir türlü. 
Son on yıldan beridir zamana direnen annem, zamanı 
yenerek kırışıksız, bakımlı ve şık beliriyor gözümün önünde. 
Yaşını yüzünde ele veren, sadece gözlerindeki sonsuz 
hüzündü, onu da galiba bir tek ben yakalayabiliyordum 
bakışlarında. Şimdi, elimde tuttuğum defterin sayfalarında, 
gerili gerdanın, botokslu kaşların, boyalı saçların ardındaki 
gerçek insanı bulmaya çalışıyorum. Israrla, hasretle annemi 
arıyorum. 


Cengiz yaralandığının farkında değildi. "Çocuklar, dikkatli 
atın taşları, birbirimizi vuruyoruz," dedi önce. Sonra yere 
eğildi bir taş almak için. Ben o zaman gördüm pantolonunun 
kan içinde olduğunu. Bir çığlık attım. 


Döndü, bana bomboş baktı ve yere uzanıp kaldı... "Cengiz'i 
vurdular!" diye bağırdım avazım çıktığı kadar. 


Saçlarım hâlâ polisin elindeydi. Polis arkadaşımın yerde kan 
içinde yattığını görünce bıraktı saçımı, Cengiz'in yanına 
gitti. Başında duran polise aldırmadan birkaç kişi onu yerden 
kaldırdık, karga tulumba en yakındaki eczaneye götürdük. 
Başım o kadar çok acıyordu 


Ici, saçlarımın koptuğunu zannediyordum. Eczacı kafa 
derime baktı, "Bir hafta boyunca saçlarınıza tarak 
dokundurmayın, saç kökleriniz ödem yapmış çekilmekten," 
dedi bana... 193 


Defteri yatağa bıraktım. "Anne," diye söylendim kendi 
kendime, "bunları bana anlatsaydın ya! Ben de benzeri 
olayların içinde yaşayıp dururken, senin öğrencilik yıllarında 
yaşadıklarını biley-dim, hiç kapılarımı sımsıkı kapatır mıydım 
sana! Ah anne, neden bu kadar uzak kaldık birbirimize! 
Kendini, güzellikten örülmüş bir kafesin arkasına hapsettin 
ve iç dünyana girmeme izin vermedin. Yine aldım defteri 
elime, atlaya atlaya okudum. 


28 Nisan 1960 


Biz ogün asker gelip bizi kurtarana kadar çok yaralı ve bir 
şehit verdik, Beyazıt Meydanında hürriyet için. 


Aklıma büyükbabamla yaptığımız konuşmalar geliyor. 
"Hayatımda bir kere ihanet ettim Atatürk'ün partisine ve 
bedelini çok ağır ödedim," demişti, yaşım erip de ilk kez oy 
kullanmaya gideceğim gün, "Kızım oy vermeden önce çok iyi 


düşün. O bir tek oy, o kadar büyük bir sorumluluktur ki, 
insan hata yaptıysa, sonra pişmanlığından uykularından 
olur." 


"Ne zaman pişman oldundu büyükbaba?" 


"Demokrasiyi o kadar çok özlemiştik ki milletçe, 1950 yılında 
ilk ve son olarak, bana ters düştüğünü bile bile, devrimleri 
yapanların partisine oy atmadım. Toprak ağası mıydım? 
Çiftim çubuğum mu vardı? Yoksa hacı, hoca, tarikat 
mensubu eşim dostum, yakınım mı vardı? Yoo! İşi neydi 
Cumhuriyet ilkelerinden taviz veren bir partide benim 
oyumun! Ama memlekette herkes artık bir değişimden, yeni 
bir soluktan yanaydı. Kırılası elimle gittim, demokrasiyi 
yerleştireceklerini sandığım insanlara oy verdim. Onlar ne 
yaptılar? Kaderimizi değiştirecek olan Köy Enstitülerini 
kapattılar. Ticanileri başımıza çıkardılar, Tahkikat 
Komisyonu'nu kurdular. 


Başbakanları, 'Kendime asla sabık baş- 
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bakan derdirtmeyeceğim,' diye beyanat verdi. A be adam, 
seçimle çekilip gitmesini bilemeyeceksen, oraya kazık 
kakmaya geldinse, *94 ne günahı vardı beş yüz yıllık 
hanedanın? Babalarımız padişahın gidişine, Egeli bir toprak 
ağası gelsin de bizi ilelebet idare etsin diye mi katlandılar? 
Demokrasi gelsin, Batı devletleri gibi uygar olalım, insanca 
yaşayalım diye kuruldu bu Cumhuriyet," diye anlatıp 
dururdu büyükbabam, heyecanını hiç kaybetmemiş sesiyle. 
Annem onun kızıydı, aynı heyecanı, aynı kaygıları taşıyordu. 
Büyükbabamı, olayı biraz abarttığını düşünerek hoşgörüyle 
dinlemişim de annemi dinlemeye niye vakit ayırmamışım. 
Anneleri dinlemek kızlara ağır geldiği için mi, yoksa annemi 
küçümsemeye kararlı olduğum için mi? 


Anne, kabahat bendeydi, seni güzelliğinin kafesine 
hapseden ve sana yaklaşmaya korkan, aslında bendim... 


Bıraktım defteri elimden. Pencereye gidip dışarı baktım. Hiç 
kalkmayacağını zannettiğim kar, güneşin etkisiyle eridi 
eriyecek. Ne tuhaf, yaşamımızdan her şey bir anda geçip 
gidiyor. Kalıcı olan hiçbir şey yok. Ne kar, ne yağmur, ne 
insanlar, ne durumlar ne de duygular... Yeniden oturdum 
annemin yatağına, diğer defteri karıştırmaya başladım 
rasgele. Bu defterde yetmişli yıllar yazılı. Benim adım çok sık 
geçiyor. 


Kızımı karakola aldılar, diye yazmış annem, ilk 
tutuklandığım günün akşamında. Benim onun yaşındayken 
yaşadıklarımı, demek ki şimdi de o yaşayacak! Hoyrat, kaba 
adamların elinde hırpalanacak, tokatlanacak, hakarete 
uğrayacak, aşağılanacak benim kızım! Oysa ben ona bir 
fiske vurmadım hayatım boyunca. 


Gözümden sakındım onu... Ya elektrik verirlerse, coplarlarsa, 
işkence ederlerse, ırzına geçmeye kalkışırlarsa... Allah'ım, 
yardım et bana, kızımı ellerinden en az hasarla 
kurtarabilmem için yardım et. 


Sayfalan atlıyor yine okuyorum. 
Nedim, nihayet emniyet müdürüyle konuşabildi bugün. Yarın 


çıkarıyoruz Ayda'yt. Saçını kesmişler, kilo vermiş, 
bunalımdaymış. On iki gün sonra ilk kez göreceğim kızımı. 


Elim ayağım titriyor. Bu geceyi nasıl geçireceğimi 
bilemiyorum. Onu, kesik saçları, solgun yü- *95 züyle 
gördüğümde ne yapacağımı da bilmiyorum. Ağlamamahyım. 
Heyecanlanmamahyım. Çözülmemeliyim. Hele Dngiltere'ye 
yollanacağını ona bildirirken sakin ama çok kararlı 
olmalıyım, itiraz edecek, direnecek. Sıkı durmalıyım, 


istanbul'daki tüm kiliselerde mum yaktım. Tüm yatırlara 
adak adadım. Yeter ki gitsin, bu bataktan, sonu gelmeyen bu 
kavgalardan kurtulsun. Burada kalırsa arkası gelecek. O 
solcu oğlanın peşinde yine eylemlere katılacak, yine 
tutuklanacak, yine hırpalanacak. Adım gibi biliyorum, çünkü 
inatçı, dik kafalı ve ukala. Tıpkı benim gibi, kızım. 


Elimdeki defter, annemin beni kendine benzettiği satırlarla 
bitiyor. Kendinin de inatçı, dik kafalı ve ukala olduğunu itiraf 
ettiği için şaşkınım. Bunlar onun bana yakıştırdığı sıfatlardı, 
öğrenci olaylarına karıştığım, ailemi üzdüğüm için hak 
ettiğim sıfatlarım... Benim için üzülmüş, ağlamış, uykusuz 
geceler geçirmiş. Oysa ben hep onu bana kayıtsız 
zannetmiştim. Kocasına laf gelecek diye korkuyor sanmıştım. 
Bu anıların bir devamı olmalı. Diğer defterleri de bulup 
okumalıyım. Hayatım boyunca güzelliğini kıskandığım için 
uzak kaldığım annemi, hiç olmazsa defterlerinde 
tanımalıyım çok geç olmadan. 


Başka defterler bulmak için çekmeleri açıp kapıyorum. 
Dolapların tepesine uzanıyorum bir iskemleye çıkarak. 


Elbise dolabının arkalarına yerleştirilmiş kutulara bakıyorum 
teker teker. Mektupları, eski resimleri, miadı dolmuş 
pasaportları, banka defterlerini yerlere saçarak hırsla, 
ihtirasla arıyorum, annemin el yazısıyla yazılmış diğer 
günlüklerini. Mutlaka başkaları da var. "Tıpkı benim gibi, 
kızım", okuyacağım son satır olmamalı. Annemin 
satırlarından bana akan sevgiye doyana kadar okumalıyım 
her birini. Oda bir anda yerlere saçılmış resimlerle, kâğıtlarla 
savaş meydanına dönüyor. Ben, bir çılgın gibi elime 
geçenleri savura savura aramaya devam ediyorum. 
Gardırobun üzerinde bir şapka kutusu ilişiyor gözüme. 
pbskemlenin üzerine olmama rağmen yetişemiyorum. PDnip 
bir askı alıyorum elime. Tekrar çıkıyorum iskemleye, askıyla 
kendime doğru çekmeye çalışıyorum kutuyu. Başardım, 


Kutuyu yakalayıp atlıyorum yere, kutu fırlıyor elimden, 
kapağı bir yana, içindekiler öte yana saçılıyor. Üç-beş eski 
şapkanın arasından kâğıtları sararmış birkaç defter daha 
düşüyor. Bunları niye bu kadar büyük bir özenle saklamış 


acaba? Hakkım var mı annemin dünyasına girmeye, anılarını 
okumaya? Olmadığım biliyorum, defterleri tutan ellerim 
yanıyor, hatıralarını okumaya başladığım andan beri, yüz 
kızartıcı bir suç işleyen insanların tedirginliği içindeyim. 
Ama içimden bir ses, "Hakkın var," diyor,"Hak-kın var! Bu 
yazıları okudukça onu tamyabileceksen onu sevmeyi 
başaracaksan, elbette hakkın var." Ben, bu sese kulak 
vermeyi seçiyorum. Annemin çoğu yaşanmış ömrümden geri 
kalan kısa zamanı değerlendirebilmek için, okumalıyım 
bunları. Yere saçılmış 


defterlerden birini alıp karıştırmaya başlıyorum. 


Anneannemle üç günden beri konuşmuyoruz. Dargınız. Beni 
nişanlıma karşı küçük düşürdüğünü, rezil ettiğini bir türlü 
kabul etmiyor. Asıl ben küçük düşürmüşüm kendimi ve 
ailemi. Neden mi? Bir gece içkiyi fazla kaçırdığım için! Hiçbir 
arkadaşıma bana yapılan baskılar yapılmıyor. Hiçbir 
arkadaşım, değil nişanlısıyla, arkadaşlarıyla bile bir gece 
gezebilmek için benim yaptığım gibi ailesine yalvar yakar 
olmuyor. Ailenin tek çocuğu ve tek torunu olmamın bedelini 
ağır ödüyorum. Büyük teyzelerim, anneannem, annem 
sevgileriyle, aman başına bir şey gelmesin endişeleriyle 
boğuyorlar beni. Ailemdeki kadınların hiçbiriyle 
anlaşamıyorum, geçinemiyorum. Zamana uyacaklarına, beni 
kendi gençliklerinin değer ölçülerine çekmek istiyorlar. 
Hiçbir olayı kendi ölçüsü içinde de-ğerlendiremiyorlar. Kırk 
yılın birinde içip sarhoş olmak, bir büyük trajediye 
dönüşüyor. Sırf dudularından kurtulmak için nişanlandım 
yine de kurtulamadım dillerinden. Keşke hepsi kokuşmuş 
fikirleriyle birlikte tarihin derinliklerinde kaybolsalar! Geçmiş 


zaman kumkumaları! Abartı kraliçeleri! Anneannemin 
Murat'a yaptıkları aklıma geldikçe içimden ağlamak geliyor. 
Ellerini bir beline dayaması eksik kalmış mahalle kanları 
gibi, 


"Oğlum sen ne yaptın buna? Ne içirdin buna? Bunu bu hale 
nasıl getirdin?" diye bağırıp duruyor. Bu diye söz ettiği 
benim. Benim bir adım var. Ama anneannemin aklıma 
gelmiyor adımı söylemek. Ezile büzüle, "Valla bir şey 
yapmadım efendim," diyor Murat, "Dçkiyi biraz fazla 
kaçırmıştı da," sanki kendi hiç içmemiş gibi. "Ne içti bu?" 
Öldüreceğim anneannemi. Niye bu diyor bana? Doğrulmaya 
çalışıyorum yattığım yerden ama beceremiyorum. Yer gök 
birbirine giriyor, başım yastığa düşerken öğürüyorum. "Kusa 
kusa içi dışına çıktı kızın. Ne içirdin torunuma." "Rakı." "Rakı 
mı! Deli misin oğlum, bu yaşta kıza rakı içirilir mi? 
Konsomatrist mi bu?" Yine bu! Yattığım yerden bağırı-yorum, 
"Bana bu deme!" diye. "Sen sus! Sen hiç konuşma! Seninle 
sonra hesaplaşacağız!" Murat'a dönüyor, "Ben de seni adam 
Zannedip sana torunumu emanet ettim! Onun içki 
içmediğini bilmiyor musun sen?" 


"bik kez içtiğini bilmiyordum. Söylemedi." 


"Söylemesi mi lazımdı? Nişanlısı olacaksın. Dnsan nişanlısını 
kollamaz mı? Akşam Ankara'ya telefon bağlatacağım. 
Anasıyla babası gelsinler, alsınlar kızlarını. Ben bu 
mesuliyetin altında kalamam. Sabahlara kadar 
sürtüyorsunuz. Meraktan deliye dönüyorum. Sonra 
neredeyse sabaha karşı, içki komasında getiriyorsun 
torunumu. " Yattığım yerden çırpmıyorum, "Dik defa eve geç 
döndüm! Hep saat on ikiyi vururken kapıda bitmez miyim, 
Kül Kedisi gibi," demeye çalışıyorum ama boşuna. 
Anneannemin çenesi durmadığı için duymuyor beni. 
Yattığım yerde ağlamaya başlıyorum. "Vallahi rakıdan değil. 
Zaten azıcık bir şey içti. Hesapla birlikte küçük kadehlerde 


bir ahududu likörü mü ne getirdilerdi ikram olarak, o fena 
çarptı hepimizi," Murat hep alttan alıyor. "Babası hele bir 
gelsin, size neyin çarpacağını o zaman görürsünüz!" 


"Ben şimdi gideyim, sonra yine gelirim," diyor Murat. 


Murat çıkınca anneannem yastığa düşmüş beyaz tülbenti, 
başucumda duran tasta ıslatıp alnıma koyuyor yeniden. 
Sımsıkı yumduğum gözlerimi hiç açmıyorum. Uyuduğumu 
sanıp kendi kendi-197 


ne konuşuyor. "Küfelik etmiş kızı. Allah'ın cezası, 
zıkkımlanmak istiyorsan kendi başına içsene. Kızıma ne diye 
içiriyorsun rakıla- n. Yok yook, bunlardan koca filan olmaz. 
Söyleyeceğim telefonda anasıyla babasına, bir an önce gelin 
buraya, bu nişanı bozun, diyeceğim. Bunu da alsınlar 
Ankara'ya götürsünler. Okuyacaksa orada okusun." 


Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damağım kurumuş. 
Başım zonkluyor. Midem bulamyor. Ağzımın içi zehir gibi. 


Dün gecenin sadece başını hatırlayabiliyorum. Murat, Rona, 
Gönül, Sevda... birileri daha vardı... upuzun bir masaydık 
Bakırköy'deki meyhanede. Avaz avaz şarkı söylüyorduk. Deli 
gibi eğleniyor ve hayatımda ilk kez rakı içiyordum. Sonra 
rakıyı sevmediğime karar verip limonlu votka istedim, içtim. 
Bir tane daha içtim. Bir de yemeğin sonunda yüksük kadar 
kadehlerde getirdikleri o tatlı içki. . Midem fena bulandı. 
Tuvalete gitmek için ayağa kalkınca... aman Tanrım... 
rezalet... dizlerim çözülüyor, yıkılıyordum... Murat'ın koluna 
asılıp zar zor dışarı çıktım. Kustum. Üstüm başım battı. Rezil 
oldum. Eve dönmek istedim. Sonrasını hatırlamıyorum. 


Arabaya mı bindik? Meyhaneye geri mi döndük? Beni eve 
kim getirdi? Kim kusmuklu giysilerimi çıkardı üstümden, kim 
yatırdı yatağıma beni? Kim soydu? Herhalde anneannem, 
inşallah anneannem! 


Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle okuyorum defteri. 
Nenem telaşlı halleriyle gözümün önünde beliriyor. 


Babamı pek sevmediğini bilirdim. Demek daha annem 
nişanlıyken bozulmuş araları, rakı yüzünden. Birkaç sayfa 
atlıyorum. Yazıları tükenmezle yazmış olmalı, silinmiş zor 
seçiliyor bazı satırlar. Mürekkebi hâlâ okunur nitelikte bir 
sayfadayım şimdi. 


"Öyle, bir gece içkiyi fazla kaçırdı diye, sürekli bulanmaz 
insanın midesi, sen bir doktora görünsene," dedi Gönül 
bugün. Korkuttu beni. Meyhane akşamından beri, her sabah 
başım dönüyor, midem bulamyor. 


Arkadaşımın peşine takılıp onun doktoruna gittim. Kurbağa 
testi istedi. Neden? Deli mi bu doktor? btiraz ettim 


ama içime de bir kurt düştü. Gönülle doktordan çıkıp hemen 
oralardaki bir laboratuvara girdik. Ertesi sabah 
laboratuvarda sonucu beklerken dizlerim titriyordu. Neticeyi 
bir zarfın içinde elime tutuş- *99 turdular. Açtım. 


Sonuç pozitif. Ne demek oluyor bu? Şu demek oluyormuş: 
Hamileyim! Kapıdan çıkar çıkmaz, merdivenlere çöktüm. 
Kalkamıyordum yerimden. Gönül karşıdaki pastacıdan 
telefon etti Murat'a. Murat'ın kuyruklu mavi Chevrolet'si, az 
sonra labora-tuvarın önüne geldi. Arabadan indi, apartmana 
girdi Murat, yanıma ilişti. "Ben gideyim de siz konuşun," 
dedi Gönül. Ben hiçbir şey söylemeden öylece oturuyordum 
merdivenin üçüncü basamağında. "Taşın üstünde 
üşüteceksin, kalksana oradan," dedi Murat. Bende çıt yok. 
"Gel, arabaya binip Boğaza gidelim, yolda konuşuruz," dedi. 
Robot gibi kalktım, peşinden gittim, ön koltuğa oturdum. 
Kendini böyle harap etmene gerek yok," dedi arabayı 
çalıştırmadan önce, kendimi sanki harap ediyormuşum gibi. 


Sadece susuyordum ben. Şoktaydım. Ne istiyorsam onu 
yaparmışız. istersem aldırır, istersem hemen evlenirmişiz. Ne 
istediğimi bilmiyorum ve hiçbir şey de hissetmiyorum. Tüm 
duygularım donmuş, uyuşmuş 

sanki! 

"Nasıl oldu bu?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi. 


"Nasıl bilmezsin?" 


"O gece bende de film kopmuştu Rengigül. Ben de hiçbir şey 
hatırlamıyorum," dedi. 


"Kustuktan sonra beni hemen eve götürmedin mi?" diye sor- 


dum. 


"Önce Ronalara uğradık. Birer kahve için de açılın benim 
evde, dediydi Rona," dedi. 


"Eee?" 


"işte, ona gittik. Kahve içtik. Sen kendini çok kötü 
hissediyordun. Başın dönüyordu, ayakta duramıyordun. 


Rona'nın yatağına uzandın. Ben de biraz uyursam açılırım, 
diye yanına uzandım." 


"Eee?" 
"Hatırlamıyorum, inan olsun hatırlamıyorum." 
Yaşlar pıtır pıtır dökülmeye başladı yanaklarımdan aşağı... 


"Ağlama," dedi Murat, "hemen evleniriz." "Bu yüzden mi 
evlenelim," dedim. "Nişanlı değil miyiz biz? Zaten evlenecek 
değil miy-200 dik," diye sordu. "Ben böyle evlenmek 
istemem," dedim. "Aldırırız o halde," dedi. 


"Kime aldırırız? Nerede aldırırız?" diye sordum. "Doktora 
elbette," dedi. Şişlinin arkalarında bir doktor varmış 


bildiği. Daha beter ağlamaya başladım. Hayatımızın dönüm 
noktasını oluşturması gereken bir mutluluk anını her ikimizin 
de hiç hatırlamamasına mı yanayım, bebeği aldırmaya 
kalkarsam, Şişlinin arka sokaklarında bir muayenehanede 
ruhuma yiyeceğim darbeye mi yanayım. Ya da evlenecek 
olursak, tüm yaşamım boyunca sırtımda taşıyacağım 
evlenme nedenine mi? Murat'a bir türlü iletemiyorum 
duygularımı. Hiçbir şey anlamıyor nişanlım. "Biz zaten 
evlenmeyecek miydik," deyip duruyor. Belki de 
evlenmeyecektik. Boğaz yolunda arabada öpüştüğümüzü 
gören ve anneme gammazlayan komşumuz olmasaydı evde 
kıyametler kopmayacak, annem ve anneannemle birbirimize 
girmeyecek ve babam bu şamatacı kadınların yüzünden 
nişanlanmamda ısrar etmeyecekti... 


Bu bebek kesin ben olmalıyım. Annemle babamın nasıl 
yaptıklarını hatırlayamadıkları kızlarıyım. O yüzden mi 
babam bana bu kadar ilgisiz kaldı acaba? Bir sevişmenin, 
üstelik de ilk sevişmenin ancak saniyelere yayılan zevk anını 
bile hatırlatamayan bir çocuk... ben! 


Bir hafta yatağımda sabahlara kadar ağlayıp durduktan 
sonra, kesin kararımı bildirdim Murat'a. "Bebek kalacak!" 
"Ama şunu bil ki, bebek hayatımızı bir ölçüde engelleyecek," 
dedi. "Nasıl?" diye | sordum. 


"Dstediğimiz gibi gezip tozamayacağız, seyahat 
edemeyeceğiz mesela," dedi nişanlım. "Geceleri de avaz 
avaz ağlayacak," dedi. "Ama nasıl olsa bebeğe bakacak olan 
sensin, karar senin," dedi. "Sen bebeğine bakmaz mısın," 
diye sordum. "Beni kaka temizlerken düşünebiliyor musun," 
dedi. Düşünemiyorum. Kendimi de düşünemiyorum kaka 
temizlerken. Ama içimde başlayan yaşamı engellemek 
gelmiyor elimden. 


Dizlerimin üstüne çökmüş olduğum için, kemiklerim acımaya 
başlayınca, yerimden kalkmaya çabalıyor, beceremiyorum. 
201 Bacaklarım uyuşmuş. Bacaklarımı uzatarak oturuyorum 
halının üzerinde. Varoluş 


hikâyemi okurken öylesine kapılıp gitmişim ki, aklıma bile 
gelmiyor yerden kalkıp koltuğa oturmak. Dehşete 
kapılıyorum düşünürken. Annemin rahminde filiz veren bir 
çekirdekmişim bir zamanlar. istese beni beş 


dakikayı aşmayacak bir zaman dilimi içinde kazıtıp söküp 
atabilirmiş içinden. Olmayabilirmişim. Sadece onun 
kararıyla, önce kel bir bebek, sonra kıvırcık saçlı bir küçük 
kız ve en sonunda da Aslı'ya can verecek bir genç kadın 
olmuşum, oysa. Varlığımı bu denli anneme borçlu olmayı 
idrak etmemin huzursuzluğuyla kıpırdanıp duruyordum 
halının üzerinde. Hayatıma hiç katılmamış olan babam, 
dünyaya gelişimde de tek bir sperm iletmekten öte rol 
oynamamış demek! Gerçek bir yetimim ben! 


Babamı üzdüm. Murat'la bir ay içinde evlenmeye karar 
verdiğimizi söylediğimde, bembeyaz oldu yüzü. "Hani 


üniversiteyi bitirmeden evlenmeyecektin, hani söz vermiştin 
bana tahsilini tamamlayacağına dair," deyip durdu. Annemin 
tesiri altında kalıp "Bu gençle arabalarda dolaşacaksan, 
nişanlanırsın, ailene laf ge-tirtmezsin," diyen kendi değildi 
sanki. "Sen istemedin mi nişanlanmamızı. " dediğimde, 
"Nişanlılık birbirinizi tanıma sürecidir. Sen bu süreci 
kullanmıyorsun kızım, sonra ilerde pişman olmayasın?" dedi. 
Ah baba, etraf ne der uğruna, farkına bile varmadan ne 
gereksiz yanlışlara sürüklendiğimizi sen de fark ediyorsun, 
değil mi? 


Nişanlanmamış olsaydık, beni akşam gezmelerine 
bırakmayacaktınız. Bir gece bir sahilde öğüre öğüre kısmam 
ile sabah yatağımda zombi gibi uyanmamın arasında, 
iradem dışında başıma gelenler şimdi yaşamıma yön 
vermekteler. Başıma nelerin geldiğini bilmiyorum. Canım 
acıdı mı, kanadım mı, hoşuma gitti ve zevk aldım mı, 
almadım mı, korktum mu, hiçbir fikrim yok. Ama bir şey 
biliyorum ki, bu bana bir ders oldu.,Bir daha hangi şartlar 
altında olursa ol- 


sun, bilincimi asla kaybetmeyeceğim. Gerekirse ağzıma bir 
damla bile alkol koymamaya razıyım. Hayatımın sonuna 
kadar bir sani-202 yesini dahi hatırlamadığım bir an 
olmayacak yaşamımda. Babama hemen evlenme kararımı 
bildirirken de çok bilinçliydim. Seçimimi günlerce 
düşündükten sonra, salim kafayla yaptım, bebeğim doğacak, 
benim olacak ve ben onu çok seveceğim. Tıpkı annemle 
babamın beni sevdikleri gibi. 


Kapı vuruluyor. 
"Ne var?" 
"Portakal suyunu hazırladım, getireyim mi?" 


"Dstemiyorum Fatma." 


Gitmesiyle dönmesi bir oluyor Fatma'nın. Kapalı kapının 
ardından sesleniyor yine. 


"Şu yokuşun dibindeki bakkal geldi, hani hep alışveriş 
ettiğimiz... seni istiyor." 


"Neden?" 

"Geçmiş olsun diyecekmiş." 

"Meşgul dersin." 

"Kimseye çıkmayacak mısın, gelen olursa... komşulara filan?" 


"Kapıdakini sen sav hele, ilgisine teşekkür et, yolla." Kadın 
giderken bağırıyorum arkasından, "Fatmaa, beni telefona 
filan çağırma emi. Dinleniyorum biraz." 


Fatma kapıdan uzaklaşınca, yerlere saçılmış defterleri, 
şapkaları, resimleri toparlayıp yerlerine kaldırıyor, goblen 
kaplı kutudan çıkanları, son okuduğum defterle birlikte 
tekrar kutuya kilitliyor, kutuyu dolabın üst rafındaki 
çantalarının arkasına yerleştiriyorum itinayla. Anahtarı 
çantama atıyorum. Banyoda soğuk su çarpıyorum yüzüme. 
bçimde sebebini bilmediğim bir sevinç var. Bugüne dek 
görmezliğe geldiğim örümcek ağı gibi şeffaf, ince ama güçlü 
bir sevgi bağı beni sımsıkı anneme bağlıyor sanki. Saçlarımı 
tarıyorum annemin fırçasıyla. Aynanın önünde duran 
kremlerin arasından, soğuk havada kullanılması gereken 
koru-yucuyu seçip yüzüme biraz sıkıyorum tüpten. Elimle 
yayıyorum yanaklarıma. Ohh ne hoş bir his! Sanki cildim 
yumuşayıveriyor parmak uçlarımın altında. Aynanın önünde 
bir ruj ve bir rimel 203 de var. Ruju dudaklarıma, rimeli 
kirpiklerime sürüyorum acemi hareketlerle. Aynadan hoş biri 
bakıyor bana. Bir krem, bir ruj ve bir rimelle yorgun, uykusuz 
ve mutsuz bir kadın yüzünün bu kadar değişebilmesi olası 
mı? Makyaj malzemeleriyle annemin dünyasına geri 


döndüm. Bildiğim sularında yüzüyorum anamın, 
rahatlıyorum. 


Portmantodan mantomu alırken yakalanıyorum Fatma'ya. 
"Nereye gidiyorsun Ayda Abla?" diyor telaşlı. 

"Hastaneye kadar." 

"Ben de geleyim." 


"Hayır, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapıya telefona 
cevap verirsin. Belki Aslı uğrar." 


"Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanın 
üzerinde bırakmışsın... Ziynet Dadı aradı, ne zaman 
geleceğini sordu. Köfte yapmış sana, yemeğe bekliyormuş." 


Uzattığı telefonu alıp çantama atıyorum. 

"Niye söylemedin bana?" 

"işte söyledim ya!" 

"Telefon ettiğinde söylemeliydin." 

"Ama abla, beni rahatsız etme demedin miydi?" 
"Doğru, dedimdi Fatma." 


Mantom omuzlarımda, asansörü beklemeden 
merdivenlerden aşağı koşuyorum. Hava almaya ihtiyacım 
var, biraz yürümeye, kafamı toplamaya ama en çok da 
annemi görmeye. 


Hızlı adımlarla çıkıyorum yokuşu hastaneye doğru. Soğuk 
hava kendime getiriyor beni. Birkaç saattir okuduklarımı 
hatırlamaya çalışıyorum satır satır. Şimdi gidip annemin 


yüzüne dikkatle bakacağım, bunca yıldır hiç bakmadığım 
gibi. Eminim alnında, dudaklarının kenarlarında, 
şakaklarında, yanaklarında birtakım çizgiler göreceğim. 
Hatıra defterlerine yaşamımın benim bilmediğim anılarını 
yazan annemin yüzünde, dikkatli bakarsam, tüm estetik 
müdahalelere rağmen iç dünyasına ait, daha 204 önce fark 
etmediğim işaretler bulacağıma inanıyorum. 


Koştura koştura boşuna tırmanmışım yokuşu. Annemin 
yüzüne değil yakından, camın arkasından bile 
bakamayacakmışım meğer! Yoğun bakımdan çıkarmamışlar 
henüz. Yatağının başına üşüşmüş doktorların işlerini 
bitirmelerini bekliyorum cam bölmenin ardında. Az sonra 
çıkıp yanıma geliyorlar. 


"Ne oluyor?" diye soruyorum telaşla, "bir sorun mu var?" 


"Olur böyle şeyler, "diyor genç bir doktor, "çaresine 
bakıyoruz." 


"Nasıl şeyler? Ne oldu, kuzum?" 

"Tansiyonu düşüremedik. Bir başka ilaç verdik şimdi." 
"Yanına giremez miyim?" 

"Su anda mümkün değil. Belki yarın." 


"Evinden bazı eşyalar getirmiştim. Hangi odaya çıkacağı 
belli mi?" 


"Değil maalesef. Çıkacağı zaman hangi oda boşalmışsa o 
odayı vereceğiz. Refakat istiyor musunuz? Odayı ona göre 
ayarlayalım." 


"Hastabakıcı mı?" 


"Hastabakıcılara yatak gerekmez. Yanında kalmak 
istiyorsanız ya da başka biri kalacaksa, refakatçi için ikinci 
bir yatak konacak odaya." 


"Ah elbette, isterim yanında kalmak. Evet, evet." 


Doktor uzaklaşıyor. Hiç düşünmeden, "Ben kalırım," 
deyiverdiğim için pişmanım biraz. Nasıl yaparım acaba, gece 
hastanede yatıp gündüz üniversiteye mi giderim eve 
uğramadan? Okula haber veririm diye düşünüyorum, annem 
hasta derim, başında beklemem lazım. Bana bir süre izin 
verirler. Ne de olsa özel üniversite... kuralları gevşek tutmak 
ellerinde idarecilerin. Her işte bir hayır vardır, şimdi devlet 
üniversitelerinin birinde olaydım, yapamayabilirdim bunu. 
Sinan ne kadar küçümsemişti beni, özel üniversitede 
hocalığı kabul ettiğim için. 


"Yirmi yıl önce halk düşmanı saydığımız adamların 
kurumlarında ders mi vere- 205 çeksin," demişti. "Evet," 


demiştim, "sen Gümüşlük'te mandali-nah votkanı içerken, 
içimizden birinin para kazanması gerekiyor. 


Kızımızın eğitimi tamamlanmadı henüz." 


Bir uyumsuzluk örneği idi benim kocam. Zamanla ve 
zamana göre değişemiyordu bir türlü. Ne sular akmıştı 
köprülerin altından yirmili yaşlarımızdan bu yana. Her şey 
değişmişti. Dünya değişmişti. Ekonomi sınavlarında, 
hocaların sınav soruları hâlâ yirmi yıl öncesinin aynıydı, ne 
var ki soruların yanıtları değişmişti yılların içinde. Berlin 
Duvarı yıkılmış, Rusya'da sistem çökmüş, soğuk savaş sona 
ermişti. Bir tek kocam değişemiyordu nedense. Kuru bir dal 
gibiydi, asla eğilemeyen, bükülemeyen, yeşereme-yen, 
tomurcuklanamayan. Küskünler diyarına sürgüne taşımıştı 
kendini, aramıza buzdan bir duvar koyarak. O 


duvarın örülüsüne katkıda bulunduğumu yadsıyamazdım. 
Tartışmalarımızın birinde, kendimi tutamamış, avaz avaz, 
"byi ki ayrıldın üniversiteden. Senin gibi düşünen dinozorlar 
yeterli hasarı yapmaktalar zaten bulundukları noktalarda. 
Böylece, gençlerin yanlışlara odaklanmalarına ve dolayısıyla 
ülkenin olduğu yere çakılıp kalmasına, bir türlü 
silkinememesine bizzat katkıda bulunmamış oluyorsun hiç 
olmazsa!" diye bağırmıştım. Bakakalmıştı bana, yaralı bir 
hayvanın acı çeken gözleriyle bakar gibi. Kocamın üniversite 
yıllarımızda içimi titreten mahzun bakışları, bir süredir 
sadece bıkkınlık ve acıma duyguları uyandırmaktaydı 
bende. 


Şu anda ise bir başka buzdan duvarın önünde duruyordum 
annemle beni ayıran. bki metre ötemde yatan annem, 
benim onu içim ezilererek seyrettiğimi, onun için ölesiye 
kaygılandığımı, iyileşmesi için dualar ettiğimi bilmiyordu, 
tıpkı benim ilkgençli-ğimde onun da benim için yaptığı gibi. 
Aramıza duvarı ben ellerimle koymuştum. Şimdi, o duvarı 
aşarak ulaşmak istiyordum anneme ama bu kez de gerçek 
bir cam bölme ayırıyordu bizi. 


Avuç içlerimi cama yapıştırıp çaresizlik içinde bekledim bir 
süre. Bildiğim bütün duaları okudum, çabucak sağlığına 
kavuşmar- sı için. Ayaklarım geri geri giderek ayrıldım 
oradan, merdivenleri indim, uzun koridoru geçtim, çıktım 
hastaneden. Kuru soğuğu ciğerlerime çeke çeke ve 
ağzımdan buharlar çıkara çıkara yürüdüm, evime gittim, 
Ziynet dadının sıcaklığına sığınmaya. 


Kızarmış köfte kokusunu duyunca ne kadar acıktığımı fark 
ettim. Dadı sofrayı kurmuş, salatayı hazırlamış, mutfakta 
köfte kızartıyordu. 


"Çok özledim Bozova'nın kuru köftelerini, dadı," dedim. 


"Bir koşu kıyma aldım geldim şu aşağıdaki kasaptan. Bilirim 
çok sevdiğini de." 


"Bu yaşıma geldim, sizin köfteler gibisini hiçbir yerde yiye- 
medim." 


"Ekmeğini ve baharatını bol tutarız da ondan, kızım," dedi 
Ziynet dadı, "Aslı da gelecek, değil mi?" 


"Bilmiyorum. Ben söyledim söylemesine ama bunlara fazla 
ısrar edilmiyor." 


"Edilmez. Gençlere laf anlatmak kolay değil. Kendi gençliğini 
hatırlasana." 


"Son yirmi dört saattir başka şey düşündüğüm yok zaten 
dadı. Çocukluğumla gençliğimin arasında savrulup 


duruyorum. Annemin hastalığı beni anılarımın içine attı 
nedense." 


Sofraya iki kişilik servis koymuş Ziynet dadı. Elinde köfte ta- 
bağıyla gelip dikildi başımda. 


"Otursana," dedim. 
"Orası Aslı'nın yeri." 


"Gelecek olursa ona da bir tabak koyarız. Otur Allah aşkına 
dadı." 


Fazla ısrar ettirmedi, biraz tedirgin, ilişti karşımdaki 
iskemleye. 


"Demek üzülürdü annem ben yürüyüşlere katılıp göz altına 
alındığım zamanlar," dedim pat diye. 


"Üzülmez olur muydu! Sabahlara kadar dolaşırdı evin içinde 
elinde cıgarayla. Nedim Bey'im boşuna teselliye çalışırdı 


onu. Kuruttun ananı kızım, kuruttun. Bu yüzden Utku'yu 
dışarı yolladılar ortayı bitirir bitirmez. Ben bu çektiklerimi bir 
kere daha yaşayamam dediydi babana, bu da kimbilir 
kimlerin peşinden gidecek, dediydi. 


Bence yanlış yaptı dışarı yollamakla. Gitti de gelmez oldu 
oğlu." 


"Alsana dadı," dedim köfte tabağını uzatarak. 
"Onlar Aslı'ya kalsın." 

"Ayol köfte dolu tabakta. Ona da kalır, al sen." 
Çatalının ucuyla bir tane aldı, koydu tabağına. 


"Ziynet dadı, annemin bunalıma girmesine ben mi sebep 
oldum sence? Benim yüzümden mi yattı kliniğe?" 


"Bunu da nerden çıkardın şimdi." 
"Sen demedin mi anneni çok üzdün diye." 


"Anasını üzmemiş çocuk gelmiş mi bu dünyaya? Analar hep 
üzülür durur kızım. Bir neden bulurlar evlatlarına üzülmek 
için. Bak, Semihanım oğlu çocuklu dul aldı diye, Sultan 
Hanım büyük oğlu şehirli kız, küçük oğlu akılsız kız aldı diye 
üzüldü. Torunu Yağız'a varırsa diye de üzülmüştü, rahmetli. 
Seninki de bir bahane buldu işte üzülmek için." 


"Ne? Yağız kızlardan biriyle evlenmeye mi kalkıştı?" 
"Serpil'e göz diktiydi bir ara." 
"Dnanmıyorum!" Gülmeye başladım. 


"Vallahi doğru. Serpil boşanıp da dönmüştü ya Bozova'ya, o 
yaz... Hâlâ bekârdı Yağız. Yusuf Bey'le de arası çok iyiydi. 


Kimbilir neler çeviriyorlardı birlikte, Kerami Bey'e karşı. işte 
tam o ara, Serpil'i teselli etmek bahanesiyle köşke çiçek 
getirmeler, kızı gezmelere götürmeler... neyse, geçmiş 
zaman." 


"Serpil'in ona yüz verecek hali yoktu herhalde, değil mi?" 


" "Kadınlar üzgünken n'apacakları belli olmaz," derdi Sultan 
Hanım. Zaten onun yüzünden, bu iş başlamadan bitti." 


"Ne yani, Sultan Hanım mı mani oldu evlenmelerine?" 
"Evlenecekleri filan yoktu canım. Ama işkillendi rahmetli. 
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Kızın şehirde bir işi filan çıktı mıydı, Yağız hemen arabayı 
alıp koşturuyordu. Düşündü çaresini." "Ne yaptı?" 


Kıkır kıkır güldü Ziynet, "Ceyda'yı çağırttı eve, ona, 'Aman 
kızım, ayağını denk al, bunun anasının ailesinde akıl 
hastalığı vardı. Neriman'ın hem annesi hem de kız kardeşi 
tımarhanede ölmüş. Akıl hastalığı irsidir. 


Çocukta çıkmasa, torunda çıkar. Kızı baştan çıkarırsa, aileye 
deli soyu sokmuş oluruz,' de-diydi. Haftasına kalmadı kızı 
anasıyla birlikte Dstanbul'a yolladı Yusuf. Üsküdar'daki evi 
de işte o sıralarda verdilerdi yıkıcıya. 


Kız, Dstanbul'da kaldığı o kış şimdiki kocasını buldu, 
yeniden evlendi. Bizimkinin de içi rahat etmişti böylece." 


"Ama sen, Sultan Hanım Yağız'ı kollardı, derdin hep." 
"Kollardı başka! Anasının hatırı var diye arka çıkardı ama o 


kendini beğenmiş kadın, ebenin oğluna verir miydi hiç 
torununu!" 


"Dadı, düşünüyorum da, bunları duydukça anneme haksızlık 
etmişim gibime geliyor. Sinan'ı komünist diye istemediydi 
ama böyle şeyler hiç yapmadı bana annem. Yine de ben hep 
kızardım ona. Her neyse... keşke daha yakın olsaymışım 
anneme." 


"Şimdi ameliyattan sonra alırsın anacığını yanına, 
yakınlaşırsınız, koklaşırsınız ana kız. Hem ne diye ayrı 
evlerde oturuyorsunuz ki madem Sinan Bey de bırakıp 
gitmiş seni? Yap bunu Ayda kızım, içinde ukde kalmasın 
sonra. Annenle meseleni hallet." "Bir meselemiz yok aslında, 
dadı." 


"Her neyse, gönlünü alıver eğer kalbini kırdıysan. Nedim 
Bey'im de yattığı yerde huzurlu uyusun. Hiç üzülsün 
istemezdi karısı. Ama insan bazen istemeden de olsa... 
Günahlarımızın bedelini öte yanda ödeyeceğiz tamam da, 
suçlan bu dünyada vicdan azabı olarak taşımak, 
cehennemde yanmaktan daha zordur, kızım. Dinle beni, 
hakkını helal etmesini iste anandan. Sonra çok üzülürsün. 
Ben de bunu isteyeceğim." 


"ilahi dadı, seni duyan da büyük bir günah işlemişsin 
sanacak." 


"Günahsız kul olmaz kızım." 


"Senin en büyük günahın, herhalde Bozova'da üzümlere 
dadanan kuşları kışkışlamaktı." 


Ziynet dadı güldü. Feri kaçmış gözlerinin içinden ileri yaşına 
aykırı bir ışık gelip geçti. 


"Rahmetli Satı senin gibi düşünmezdi. Hain derdi bana." 


"Allah Allah! Seni iyi tanımazdı o halde?" 
"Beni en iyi o tanırdı." 
"Hain misin sen dadı? Kime ne kötülüğün dokundu senin?" 


"Kimseye isteyerek, bilerek kötülük etmedim. Ama bir kere 
birine kin tuttum muydu, o insanı dünya bir araya gelse, 
sevemem artık, işte bu huyuma kızardı Satı." 


"O sevemediğin kişi Yağız olmasın?" 
"Nasıl da bildin!" 
"Onu her ne yaptıysa hiç affedemedin, sen." 


"Doğru. Yağız'ı da, Yusuf amcanı da lanetlemişim bir kere. O 
ikisini de Kerami Bey'im ile Nedim'ime yaptıkları 
kötülüklerden dolayı Allah'a havale ettim ben. Cezalarını 
ödediklerini göremeden gideceğim ama bak sana 
söylüyorum kızım, eğer bunların veya ailelerinin başına bir 
felaket gelecek olursa, bu lafımı unutma. Allah'ın sopası 
yoktur! Mezarıma gel demiyorum ama, bulunduğun yerden 
bir rahmet oku bana ve deki, 'Ziynet dadı, rahat uyu, 
günahlarının kefaretini ödediler,' de, ben duyarım." 


Ürperdim. "Aman dadı, kimsenin çoluğuna çocuğuna lanet 
okuma, gözünü seveyim!" 


"Ben ister miyim lanet okumak! Ama onlar hak ediyorlar. 
Allah onları bu dünyada ben yaşarken cezalandırmadı 
nedense, başka bir vakte havale etti cezalarını." 


"Dur bakalım, sen daha hurdasın, eski bir çınar gibisin 
maşallah. Hem niye bu kadar kızgınsın onlara? Nedim baba 
bile, Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın onları, demiş, geçip 
gitmişti. Fabrikanın satışında onu dolandırdıklarını bal gibi 


biliyordu ama, bu kirli işlerle uğraşmak istememişti. Yoksa, 
Yusuf un fabrikanın içini kendi kasasına boşaltıp öyle 
sattığını sadece Nedim 
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baba değil cümle âlem biliyordu. Hakkını aramak istemedi 
çünkü namuslu adamların mahkeme kapılarında 
sürüneceğine ve 210 her zaman rüşvet yediren tarafın 
kazanacağına inanmıştı babam. Yorgundu, hastaydı, 
uğraşmak istemedi." 


"Malda mülkte gözü yoktu rahmetlinin. Oysa Yusuf ile Yağız 
ahlaksızlıkta pek yakışırlardı birbirlerine. Baba oğul 
gibiydiler âdeta! Kızım sen benim bildiklerimi bileydin, sen 
de benim kadar nefret ederdin her ikisinden de." 


"Benim bilmediğim neyi biliyordun, kuzum?" Güldüm, 
"Fabrika satılırken, artık kimse oturmuyordu konakta. 


Bu kez kapı ardında birilerini dinlemiş olamazsın, dadı!" 


Yüzüme uzun uzun baktı yaşlı kadın, köfte tabağını aldı, 
kalktı masadan. Mutfağa yürürken söylendiğini, dişlerinin 
arasından, "Sen öyle zannet," diye mırıldandığını duydum 
mu yoksa bana mı öyle geldi?... 


Yüzleşme 

Bozova 

Satı'nın başını, yastığıyla birlikte kaldırıp elindeki bardaktan 
su içirmeye çalıştı Ziynet. Bir-iki yudum içtikten sonra 


öksürük nöbetine tutuldu ihtiyar. Eliyle itti Ziynet'i. 
"İstemem, verme." 


"Doktor, ilacı bol suyla almanı tenbihledi ama." "Sen bana 
iyilik istiyorsan, Yusuf Beyi' getir buraya." 


"Söyledim ya cancağızım, bu sabah erkenden aradım, yine 
söyledim. Satı teyzenin vakti kalmadı, bir diyeceği varmış 
size, Elinizi ayağınızı öpeyim gelin, yoksa gözleri açık 
gidecek, dedim." "Eee?" 


"işi varmış bugün akşama kadar. Akşam eve giderken 
uğrarım, dedi." 


"Kaç şimdi saat?" Yine öksürüklerle sarsıldı Satı. 


"Daha erken gülüm, öğlen olmadı daha. Akşama çok var. Sen 
kapat gözlerini de uyu biraz." 


"Bundan sonrası zati bana hep uyku Ziynet'im," dedi Satı, 
"şu perdeleri aç da ışık girsin içeri." 


Ziynet pencerenin önüne yürüdü, açık duran perdenin 
önünde oyalandı biraz. Sonra kapının yanındaki elektrik 
düğmesini çevirdi. Sonbahar güneşiyle zaten aydınlanan 
odaya hiçbir faydası olmadı lambanın. 


"Hava kapalı bugün," dedi, "o yüzden karanlık oda." 
"Gelecek değil mi, söz verdi demiştin." 

212 

"Gelir inşallah. Dün de söz vermişti." 

"Ya yine gelmezse?" 


"Bilemem! Kerami Bey'im gibi değildir o, bilirsin, domuzun 
tekidir." 


"Ya gelmezse," diye yineledi Satı. 


"Nedir diyeceğin ona Satı bacı? Madem bu kadar mühimdi, 
niye daha önce söylemedin?" 


Satı yanıtlamadı. Usulca inledi yattığı yerde. Bir haftadan 
beri iyice kötülemişti. Dki gün önce doktor getirtmişti 
Ziynet. Doktor reçete bile yazmamıştı bu gelişinde. 


"Her ömrün bir sonu var," demişti odadan çıktıktan sonra, 
"Sıcak tutun, ağrıları için hep aldığı ilaca devam edin. 
Yapılacak bir şey yok. Allah'a kalmış işi. Daha da kötülerse 
haber verirsiniz." 


Satı, doktorun arkasından bakakalan Ziynet'in yüzündeki 
ifadeden anlamıştı durumunu. Doktor gittikten sonra, Yusuf 
Bey'i çağırın, diye tutturmuştu. Çağırtmışlardı ama 
gelmemişti Yusuf. 


"Ceyda Hanım'ı getirteyim ya da kızlara haber edeyim," 
demişti Ziynet. 


"Olmaz. Yusuf u çağır." 


"Vasiyetin mi var Yusuf a? Malını mülkünü ona mı 
bırakıyorsun yoksa?" 


"Eğlenme benimle." 

"Niye çağırırsın o halde?" 
"Diyeceğim var." 

"Ne diyeceğin olacakmış!" 


"Anasına verilmiş sözüm var. Konuşacağım onunla. Yoksa 
gözüm açık giderim." 


Ne konuşacağı olabilirdi ki Yusuf la Satı'nm. Ziynet, Satı'nın 
bunaklığına vermişti dediklerini. Ama madem son dileği 


buydu, ona düşen Yusuf u yatağının başına getirtmekti 
ihtiyarın, ne söyleyeceği varsa söylesin diye. 


Satı, Sultan Hanım'm ölümünden sonra birden çöküvermişti. 
Sıranın kendine geldiğini biliyordu. Her ne kadar Ziynet ona, 
buişne parayla ne de sırayla, Allah'ın kimi önce alacağı 
belli olmaz, 213 sen kendini sırada zannederken, bakarsın 
ben gidiveririm, dese de, ikna olmuyordu. Şimdi sadece 
Ziynet'le kendine kalmış olan bu köhne konakta, Sultan 
Hanım'ın pencere önündeki yerinde oturuyor, teşbihini 
çekerek ölümü bekliyordu. 


Ziyneti de karşısında istiyordu yalnız kalmamak için. itiraz 
etmiyordu Ziynet, zaten ne iş vardı yapacak ne aş 


vardı pişecek. Gelen gidenin ayağı kesilivermişti konaktan. 
Haftanın iki günü, bir eksiğiniz var mı diye sormaya gelen 
bakkal çırağı bile uğramaz olmuştu. Sultan Hanım'ın 
ölümüyle canlanan ev, başsağlığı ziyaretleri ve dualar 
nedeniyle birkaç hafta boyu dolup dolup taşmış, sonra Yusuf 
la Ceyda'nın da evlerine dönmesiyle bir mezar sessizliğine 
bürünmüştü. Bir zamanlar işten başını kaldıramadığından 
şikâyet eden Ziynet, arar olmuştu evin o hareketli, bereketli 
günlerini. 


"Kerami beylerin Ankara'ya taşınmasıyla uğuru kaçtı 
konağın," der dururdu Satı. Haklıydı. Yıllar önce, Keramilerin 
gidişinden birkaç ay sonra Ceyda da bir saat uzaklıktaki 
şehre taşınmak istemişti. Kızların okula gidip gelmesi daha 
kolaylaşacağı için Yusuf onaylamıştı karısını. Gerçi her hafta 
sonunu hâlâ çiftlikte geçiriyorlardı ama aynı şey miydi 
kuzum! Her ayrılanla biraz daha içine kapanmış, biraz daha 
köhneleşmişti ev. Kerami beylerin ayrılmasıyla bozulan ağız 
tadı, Nedim'in de ayağı kesildikten sonra iyice kaçmıştı. 


Allahtan çocuklar ara sıra Sultan Hanım'ı ziyaret için gelir 
bir-iki gece kalır dönerlerdi. Yaz aylarında torunların hep 
birlikte gelip birkaç hafta kaldıkları da olurdu, işte o zaman 
konağın kadınlarına gün doğardı. 


Sultan Hanım emirlerini art arda sıralarken, Satı ve Ziynet 
peşlerinde yardımcı kızlarla deli danalar gibi koştururlardı 
çiftlikte. Sabahtan akşama çeşitli yemekler hazırlamaktan, 
hamur açmaktan, darmadağan bırakılmış yatak odalarını 
toplamaktan, çamaşır yıkayıp ütü yapmaktan hiç 
gocunmazlardı. Misafirler gidince tekrar derin sessizliğine 
gömülürdü konak, içine dönerdi. Yumuşak adımlarla yürüyen 
kızlar, yaşlı hanımın çevresinde dolanır, kahvesini, çayını, 
çorbasını sa- niye sektirmeden getirir götürürken, evin 
boşalmasıyla rütbeleri yeniden yükselen Satı ve Ziynet 
onunla sohbete otururlardı pencere önündeki sedirde. 


Sultan Hanım'ın ölümünden sonra ayak işlerine bakan 
hizmetçilere yol verilmiş, Satı ile Ziynet baş başa kalmışlardı 
koca konakta. Ziynet, 


"Kapatalım burayı," demişti Ceyda'ya, "boşuna masraf 
etme'-yin konağa. Ben Satı ablayı istanbul'a götürürüm, 
Usküdar'daki evimde can yoldaşı olur bana." 


btiraz etmişti Ceyda, "Yok yok kalın burada. Ara sıra da olsa 
gelir kalırız, bakarsın. Biz gelmesek çocuklar gelir, misafir 
getirirler, sonra efendime söyleyeyim bayramı var seyranı 
var. Tamamen kapatmak olmaz konağı, içinde yaşanmayan 
evlerden hiç hayır gelmez," demişti. 


Kalmışlardı. Hayatla bağları kopmuş olarak karşılıklı oturup 
duruyorlardı pencerenin önündeki sedirde, gün boyu geçmiş 
günleri konuşarak, sevdiklerini hasretle anıp sevmediklerini 
yerden yere vurarak, önceleri ara sıra telefon ediyordu 
Ceyda, güya hal hatır sormak ama aslında evde akıp kokan 


bir şeylerin olup olmadığını öğrenmek için. Sonraları 
telefonları, sadece kırk yılın birinde hafta sonu geleceklerini 
haber vermek için eder olmuştu. Söyleyeceğini söyler, 
hemen kapatırdı hiç sohbet etmeden, hal hatır bile 
sormadan. Semra'nın da boşandığını komşu çiftlikte çalışan 
kadınlardan öğrenmişlerdi. Ziynet hemen telefona sarılmıştı, 


"Ceyda Hanım, Satı'yla ben de aileden sayılırız. Bu haberi 
komşudan mı duyacaktık," demişti, "keşke haber etseydiniz, 
Satı okurdu, üflerdi. Bilirsiniz iyi gelir onun nefesi. Şimdi kız 
üzüntülüdür, burada kafa dinlemek isterse... bilirsiniz, Serpil 
Hanım da, Ayda Hanım da sıkıntıları oldu muydu hep çiftliğe 
gelirlerdi, yollayın Allah aşkına. Bakarız ona biz." 


Telefonu kapayınca, yanı başında havadis bekleyen Satı'ya 
dönmüş, 


"Semra'yı Avrupa'ya gönderiyorlarmış," diye bilgi vermişti, 
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"Yağız da gidecek miymiş Semra'yla?" 


"Onu da nereden çıkardın? Niye beraber gitsin, kuzum işi 
gücü varken fabrikada." 


"Sen sordun mu, kız kiminle gidiyor, dedin mi?" 


"Âlemsin Satı bacı! Anasıyla ya da ablasıyla gidiyordur 
herhal. Yağız'ı ne yapsın peşinde!" 


"Doğru." 
"Ama Yağız'a kalsa, koşa koşa gider." 


"Neden böyle dedin kız?" 


"Yağız domuzu çıkarının nerede olduğunu bilir de ondan. Bir 
de damat olursa aileye, sırtı yere gelmez artık." 


"Haşa! Neredeyse babası yerinde kızın. Üstelik unuttun mu 
ayol, Sultan Hanım, Serpil'in peşinde dolaşmaya 
başladığında, o işi hallettiydi." 


"Sultan Hanım öldü gitti. Söylediklerini unutmuştur Ceyda." 


"Varsın unutsun, kız zaten istemez onu. Söylesene Ziynet, 
istemez, değil mi?" 


"Kız istemez ama bu adam niye hiç evlenmedi, dersin? Bana 
sorarsan illa da bu aileye damat olmak için fırsat kolluyor. 
Gül gibi genç kızlarım verecek halleri yoktu ama, kızlar 
boşanıp da çocuklu dul olunca iş 


değişir diye umuda kapılıyordur." 


"Bu kızlar da neden böyle boşanıveriyorlar acaba Ziynet?" 
diye sormuştu Satı, "Bizim zamanımızda kimseler 
boşanmazdı. Yazık değil mi sokağa atılan o düğün dernek 
paralarına?" 


Uzun uzun dedikodu yapmışlardı kahve fincanları ellerinde. 
Satı bir de fal bakmıştı, kahveyi Ziynet'e içirtip, Semra'nın 
niyetine kapattıraraktan. 


"Yok, şimdilik nikâh filan gözükmüyor ufukta," demişti 
sevincini saklamaya lüzum görmeden, "Kimseyle evlenmesin 
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ti. Biraz kafasını dinlesin kız. Koca niyetine evlendikleri 
zamane gençlerinden hayır gelmiyor baksana." 


Çiftliğin iki emektarı kendi yağlarıyla kavrulup giderlerken, 
hastalanmıştı Satı. Yıllardır hanımına eşlik etmek için içtiği 


sigaraların zifti nefes borusunu öylesine tıkamıştı ki, 
ciğerlerine hava gidemez olmuştu. Artık ne iş 


görebiliyor ne iki adım yol yürüyebiliyordu. Konuşmak bile 
ıstırap vermeye başlamıştı ihtiyara. Masraftan kaçınmak için 
sadece yattıkları ve oturdukları iki odayı sobayla 
ısıttıklarından, kış aylarında evin buz gibi olan diğer 
mekânlarında üşütüp bir de bronşit olmuş ve bir daha 
kurtulamamıştı öksürükten. Sabaha kadar öksürdüğü bir 
gecenin sabahında da, tutturmuştu Yusuf u çağır bana diye. 
bşte bu yüzden tam üç kere telefon etmişti Ziynet fabrikaya. 


Günler kısalmaya başlamıştı bir süredir. Ziynet, kuzeye 
baktığı için erken kararan bu odanın perdesini kapatıp ışığı 
yaktı. 


"Oh dünya varmış!" dedi Satı oda aydınlanınca, "kaç oldu 
saat?" 


"Yedi buçuğa geliyor." 
"Gelmeyecek demek ki!" 


bhtiyarın yüzündeki çaresizliği görünce, nereden söyledim 
saatin kaç olduğunu, diye kendine kızdı Ziynet. 


"Gelir merak etme. Ancak bitmiştir işi fabrikada." 
"O kalmaz bu saatlere kızım, bilmem mi ben!" 


"Ben çorbanı ısıtayım da sana içirivereyim. Çorbayı içene 
kadar o da gelir bakarsın." 


Ziynet çıktı odadan mutfağa indi. bçinden küfretmek 
geliyordu Yusuf a. Satı'nın yanına hemen dönmemek için 
oyalana oya-lana ısıttı çorbayı. Belki çorbayla ıslatır da yer 
diye bir dilim ekmek koymayı da ihmal etmedi tepsiye. 


Birkaç günden beri katı bir şey geçmiyordu ihtiyarın 
boğazından. Ziynet, Tanrı'nın alacağı canın önce rızkını 
kestiğini bildiğinden, önlenemez sona yaklaştıklarının 
farkındaydı ve yüreği demir bir pençeyle sıkılıyor gibiydi. 
Kendini bildi bileli ona analık, ablalık ve arkadaşlık etmiş 
olan can, çıkmak üzereydi bedenden. Onun dünyasını bilen 
tek kişi, yaşamı paylaştığı, yarenlik ettiği yegâne dostu da 
gittikten sonra, bu koca konakta hatıralar ve hayaletlerle baş 
başa kalmak istemiyordu. Nedim'in ona verdiği kata gider 
yerleşirdi Dstanbul'da. Belki de apartmanda iki çift laf 
edecek bir-iki ahbap edinirdi komşuların arasından. Edinirdi 
edinmesine de, onlar Bozova'yı bilmezlerdi ki! 


Sultan Hanım'ı, Satı'yı, Ağa Bey'i, Kerami Bey'i, Yusufu, 
Nedim'ini, onların karılarını ve çocuklarını, çiftlikten gelmiş 


geçmiş bütün hizmetkârları ve Yağız domuzunu tanımayan 
insanlarla sohbetin tadı mı olurdu! 


Yatağında dik oturan Satı'nın dizlerine koydu tepsiyi, bir 
yarım limonu sıktı çorbanın içine. 


"Kız çok sıktın. Ekşi sevmem ben." 


"Sevmesen de ye, Satı bacı. Ne dedi doktor, bol meyve 
yesin, güçlensin dedi." 


"Bana limon ağacını bile yedirsen, benden artık ne köy olur 
ne kasaba, kızım. Sultan beni çağırıyor öte tarafa." 


"Çağırır elbette. Orada işlerini gördürecek birini bulamadı 
zahir. Sen de inadına gitme be Satı." 


"Her gece rüyama giriyor." 


"Burada bir saniye oturtmazdı seni yerinde. Oradan da mı 
yetişti? Ne istermiş?" 


"Yusuf a vasiyeti var." 


"Haa! Tevekkeli değil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye 
söylememiş oğluna her neyse vasiyeti." 


"Saat kaç oldu?" 
"Sen hele çorbanı iç. Düşünme şimdi saati filan." 


"Bak, yine gelmedi işte!" dedi Satı. itti kaşığı ağzına uzatan 
Ziynet'in elini. Başını yastığına yasladı, gözlerini kapattı. Zor 
nefes alıyordu. Ziynet kaldırdı tepsiyi dizlerinden. 


"Dinlen biraz," dedi, "sonra yine içersin birkaç kaşık." 
"Yusuf gelirse haber ver!" 

Ziynet tepsiyi aldı çıktı odadan. Yusuf un gelmeyeceğini bi- 
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liyordu. Hayatını, Sultan Hanım'ın emirlerini, arzularını 
yerine getirmek için yaşamış olan Satı'nın Yusuf gelmedikçe 
huzura er- meyeceğini de biliyordu. 


"Öte yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan 
Hanım," diye geçirdi içinden, "yaptın yine sultanlığını." 


Satı'yı hırıltılı uykusuna teslim ettikten sonra, çıktı çiftlikten, 
ağır ağır yürüdü taa komşunun arazisine varana kadar. 
Ertesi gün kendini fabrikaya götürecek vasıtayı ayarlayıp 
geri geldi. 


Ertesi sabah erkenden kalkan Ziynet, Satı'nın sürgüsünü 
sürdü, altını temizledi, aptestini yaptırdı, bezini bağladı. 
Sonra kaşık kaşık çayını içirdi ihtiyarın. 


"Bak suyunu hemen şuraya, yanına koydum," dedi, "Çişin 

gelirse salıver. Ben temizlerim dönünce seni. Karşı karşıya 
gelmedikçe olmayacak bu iş. Yakasına yapışıp getireceğim 
sana Yusufu. Söz!" 


Başından yemenisini çıkarıp lacivert başörtüsünü bağladı, 
sırtına hırkasını aldı, indi merdivenlerden, yandaki çiftliğe 
yürüdü çevik adımlarla. 


Komşu çiftliğin kahyası Hamza ağanın kamyonetinden, 
fabrikanın önünde indi Ziynet. 


"Sağ olasın Hamza Bey oğlum," dedi, "Allah tuttuğunu altın 
etsin!" 


"Bekleyeyim mi seni Ziynet Hanım?" 


"Yok bekleme yavrum. Bakarsın işim uzar. Beni bir arabaya 
koyar yollarlar geri. Araba mı yok fabrikada. 


Haydi sana hayırlı işler." 


Adam uzaklaşınca hızlı hızlı yürüdü, girdi binadan içeri. 
Kapıda duran bekçiler eskiydiler, tanırlardı onu. 


Saygılı bir tavırla yol verdiler Ziynet'e önlerinden geçerken. 
Üst kata çıktı. Yusuf un odasının önünde oturan emektar 
sekreter Sakine Hanım, şaşırdı onu görünce. "Hayrola Ziynet 
Hanım!" dedi. "Sana da hayırlar olsun kızım." 


"Bir şey mi oldu çiftlikte? Bir yaramazlık mı var?" 
"Satı abla ağırlaştı. Yusuf Bey'i göreceğim." 


"Yusuf Bey toplantıda. Dstersen fabrikanın doktoruna ha- 
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götürmesi için." 


"Doktoru değil Yusuf Bey'i istiyor, Satı abla. Yanına soksa-na 
beni." 


"Çok önemli bir toplantı bu Ziynet Hanım, seni yanına soka- 
mam. bstersen otur bekle. Ama uzun sürer, bilesin." 
"ölümden de mi önemli bu toplantı?" "Öldü mü yoksa Satı?" 
"Hayır ama yakındır." 


"Valla ölmekte olan Satı ise," sesini alçalttı, "evet, daha 
önemli." 


"Ne işiymiş bu böyle?" yerleşti sekreterin karşısındaki 
koltuğa Ziynet. Başörtüsünü omuzlarına kaydırdı. 


"Biliyorsun fabrikayı satıyorlar," dedi Sakine Hanım yine 
alçak sesle. 


"Amanin! Sahi mi? Böyle bir şey çalınmıştı kulağımıza ama 
inanmamıştık. Nedim Bey'in haberi var mı?" 


"Olmaz olur mu! Elbette var." 
"O da içerde mi şimdi?" 


"Yok, hayır. Yağız Bey'le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar 
yapıyor anlaşmaları." 


"Kim alıyormuş fabrikayı? Gâvura mı satıyorlar yoksa?" 
"Tarhuncular alıyor." 


Ziynet içini çekti, "Eh, hiç olmazsa Müslüman'a gidiyor. 
Hayırlısı olsun," dedi. 


"Bilemem artık hayrını. Bizleri düşünen yok. Allahtan ben 
emekli olmuştum üç yıl önce. Sözleşmeyle çalışıyordum. 
Allah kapı önüne konacak işçilere acısın," dedi Sakine 
Hanım. 


"Kızım belki tutarlar onları. Nasılsa işçi çalıştıracak değiller 
mi?" 


"Tutmazlar. Bu Tarhuncular sendikalı işçi çalıştırmazlarmış." 


"Yaaa!" Ziynet, sekreterin söylediğini anlamış gibi yaptı, 
başını salladı iki yana. Onu ilgilendiren sadece fabrikanın 
satılıyor olmasıydı. 


Eski günlerde olsa çok üzülebilirdi fakat uzun zamandan 
beri ilgisi azalmıştı bu gibi haberlere. Nedim de artık 
fabrikadan ayrıldığına göre, varsın satılsın, dedi içinden. Bir 
süre konuşmadan oturdu koltukta. Sekreter sürekli çalan 
telefonları yanıtlıyor, notlar alıyor, dolaplardan dosyalar 
çıkarıyor, Yusufu'un odasına telefonlar bağlıyordu. Ziynet'le 
konuşacak vakti yoktu. 


Bir saat kadar sonra, 
"Kızım, tuvalete gitmem lazım," dedi Ziynet. 
"Şu merdivenleri in..." 


"Dçerde de vardı tuvalet," başıyla Yusuf un odasını işaret 
etti, "beni merdivenlerden indirip çıkarma şimdi. 


Dizlerimde kireç var." 


Sakine Hanım bir an kararsız kaldı, "iyi, pekâlâ gir bakalım. 
Aman yavaş ol, içerdekileri rahatsız etme," dedi sonunda. 


Ziynet kapıyı usulca açıp Yusuf un odasına geçiş veren 
küçük hole girdi. Karşılıklı iki koltuk ve bir sehpanın durduğu 
bu bölümden gidiliyordu tuvalete. Nedim'i çocukluğunda 
babasını veya amcasını görmeye fabrikaya getirdiğinde, bu 
tuvalete işetir-di. Yavaşça süzüldü tuvalete, kapıyı kilitledi. 
bçerdeyken bazı kapıların açılıp kapandığını, toplantı 


yapılan odaya birilerinin girip çıktığını duydu. Dşini bitirip 
çıktı. Yusuf un odasına açılan kapı aralık kalmıştı. Odadan 
Yağız'ın sesi geliyordu. Kulak kabarttı. Pazarlık yapıyordu 
Yağız. Tanımadığı bir adam konuştu, sonra Yusuf un sesini 
duydu... Yağız konuştu yine. Bir önceki adam konuştu 
Başkaları da vardı odada. Koltuklardan birine ilişti Ziynet, 
bacaklarını bitiştirdi, çantası dizlerinde, kulak kesilip dimdik 
oturdu. 


Yaşlı kadın uzun bir süre gözükmeyince, kapıyı aralayıp 
baktı sekreter. Ziynet koltukların birinde uyuyakalmıştı. 
Yavaşça sokulup dürttü. "Ziynet Hanım, Ziynet Hanım," diye 
seslendi ağzını kulağına yaklaştırıp. Bir türlü uyandıramadı 
Ziynet'i. Gürültü çıkarmak istemiyordu. Yusuf Bey veya Yağız 
Bey Ziynet'i buraya onun soktuğunu öğrenirlerse canına 
okurlardı. Ziynet burada yakalanacak olursa, en iyisi, size 
muhasebeden istediğiniz dosyayı getirmeye indiğimde ben 
görmeden tuvalete girmiş, ben de gitti zannettim, demekti. 
Kapıyı yavaşça çekip yerine döndü. 


Tarhuncuların avukatını geçirmek için odadan çıktığında 
gördü Yağız, Ziynet'i. 


"Ne arıyor bu burada?" diye bağırdı. Sıçrayarak uyanan 
Ziynet ve içeri dalan sekreter aynı anda konuşmaya 
başladıkları için, önce her ikisinin de ne söylediğini pek 
anlayamadı Yağız ama Ziynet'in sesi daha pes perdeden 
çıkıyordu. 


"Tuvale girmiştim, nefeslenmek için şuraya ilişince 
uyuyakalmışım." 


"Niye soktun bunu içeri, Sakınanım?" 


"Vallahi ben görmedim efendim, ben aşağı indiğimde girmiş 
zahir..." 


"Hela mı yok başka yerde? Aşağı inseydi ya!" 


"Nerede hacet gidereceğimin hesabını mı verecekmişim 
sana, yoksa! Seni gidi utanmaz adam!" Ziynet'in bağırtısını 
duyan Yusuf koşarak geldi toplantı odasından. 


"Ziynet! Ne yapıyorsun sen burada?" 

Yusuf u görünce sesini indirdi Ziynet, 

"Hayırlı olsun beyim, satıyormuşsunuz fabrikayı," dedi. 
"Bizi mi dinledin sen?" 

"Daha neler! Sakine kızım söyledi." 


Sekreterine dik dik baktı Yusuf, "Ne var, niye geldin 
buraya?" 


"Satı ölüyor Yusuf Bey. Yarına çıkmaz belki. Size söyleyecek 
çok mühim bir şey varmış, daha önce de söyledimdi ya. 
Bekleyeceğim burada, birlikte döneriz çiftliğe." 


"Saçmalama Ziynet. Bu gibi şeylerle uğraşılacak zaman 
değil. Bak öğrenmişsin işte, fabrikayı satıyoruz. Hiç boşuna 
bekleme, bugün işim bitmez." 


"bşiniz bitince, akşam gideriz." 
221 
222 


"Akşam da içerdeki konuklarla yemeğe çıkacağız. Bugün 
olmaz. Ben uğrarım merak etme." 


"Telefonda kaç kere söz verip gelmediniz. Ben bekliyorum 
SİZİ." 


"Haydi bakalım Ziynet dadı, hemen aşağı! Bu kata sen nasıl 
çıkabildin zaten?" dedi Yağız. 


"Ben buralarda sen ananın karnına düşmezden önce de 
gezerdim oğlum, çekil bakayım önümden," dedi Ziynet. 
Sakine Hanım, yüzüne yayılan gülüşü göstermemek için 
arkasını döndü. Yağız sevilmezdi fabrika çalışanları arasında. 


"Ziynet şimdi seni eve göndereceğim. Yolda alışverişin varsa 
yaparsın. Satı'ya benden selam söyle. Bu işler bitince 
geleceğim, söz!" dedi Yusuf. 


Ziynet sımsıkı tuttu kolunu Yusuf un, kendine doğru çekti. 
Yusuf az biraz eğilmek zorunda kaldı, kulağına konuşurken 
Ziynet. 


"Yusuf Bey, şu ölümlü dünyada işlediğin günahlara bir tane 
daha ekleme. Ölmekte olanın son arzusunu yapmamak 
olmaz. Satı, seninle konuşamadan giderse onun iki eli 
ahrette, benim iki elim de bu dünyada yakanda kalır, rahat 
yüzü görmezsin. Sen, bu gece gel mutlaka, iki elin kanda 
olsa gel! Bak yalvarıyorum sana," dedi. Gözlerini Yusuf un 
gözbebeklerine dikmişti, "Bugüne kadar hiç konuşmadım, 
hep sustum. Ama Satı'yı öte yana gözleri açık gönderirsen, 
yemin ediyorum konuşurum. Dçimde biriktirdiğim onca yıllık 
lafın hepsini, son duyduklarımla birlikte deyiveririm önüme 
gelene." Sımsıkı tuttuğu kolunu iterek bıraktı Yusuf un, 


"Simdi bana bir araba ver de döneyim çiftliğe," dedi, yüksek 
sesle. 


"Ne duymuş bu kocakarı? Neler diyor Allah aşkına?" diye 
sordu Yağız. 


Eliyle Yağız'a sus işareti yaptı Yusuf. 


"Çok yüz vermişler buna!" 


"Annemin emektarıdır. Rahmetli şımarttı hepsini. Atsan 


atamazsın, satsan satamazsın," dedi Yusuf, sekreterine 
döndü, "Söyleyin de bir araba çıkarsınlar, çiftliğe bırakıp 
gelsin Ziynet'i." 


Ziynet, Yağız'ın yüzüne nefretle bakıp dimdik yürüdü merdi- 
223 venlere doğru. 


Ziynet'in konağa döner dönmez ilk işi, Satı'ya akşama Yusuf 
un geleceği müjdesini vermek oldu. Sonra altını temizledi 
ihtiyarın, yastıklarını kabartıp bir bardak limonlu çay içirdi 
ve nihayet iskemlesini yatağa bitiştirip oturdu burnunun 
dibine. 


"Ah Satı bacı," dedi, "sana öyle haberlerim var ki, dudağın 
uçuklar." 


"Anlat!" 


"Keşke eski günlerde olaydık da kafa kafaya verip bir çare 
ara-yaydık seninle. Şimdi sen beni tek başıma bıraktın, 
yataklara düştün. Bari yattığın yerde bir akıl ver bana. 
Nedim'ime kazık atıyor bunlar. Fabrikayı satıyorlarmış. 
Kulağıma çahndıydı ama inanmamıştım. Meğer doğruymuş. 
Bugün konuşurlarken her şeyi duydum. Kerami Bey'in ve 
Nedim'in paylarını çalıyorlar. Aralarında anlaştılar." 


"Kimler?" dedi Satı hırıltılı sesiyle. 
"Tarhuncuların adamıyla Yağız domuzu." 
"Sen ne anlarsın bu işlerden?" 


"Anlarım. O kadarını ben bile anlarım. Yusuf dışarda bir 
yerlere yollatıyor fabrikanın parasını. Yerin adını duydum 
ama dilim dönmez ki söyleyeyim. Yağız da yüzde istedi, 


yüzde! Kerami Bey'e düşeni aralarında kırışıyorlar, satıcıyla 
alıcı! Hırsız herifler! Arsız herifler!" 


"Yalnışduymuşundur kızım. Koskoca Tarhuncu, Kerami 
Bey'in parasına mı kalmış?" 


"Bunlar nasıl para yaptılar sanıyorsun sen. Hep söylerdi 
Kerami Bey'im, bir kişi fazla zengin olmuşsa, altında bir 
hinlik yatar, derdi. 


"Sen burnunu sokma bu işlere." 
"Nedim'e haber vereceğim." 


"Kimse seni dinlemez, Ziynet. Zaten araları açık, büsbütün 
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"Ben haber vereceğim." 


"Sana ne be kadın! Nedim de adam olup kollasaydı parasını 
pulunu. Çekip gitmeseydi. Bak, kurt gibi oturdu malının 
başında Yusuf..." öksürmeye başladı Satı. O kadar uzun 
öksürdü ki, kıpkırmızı kesildi suratı. Ziynet dik oturmasına 
yardım etti ihtiyarın, nefes pompasını getirip ağzına dayadı. 
Kriz geçtikten sonra, yorgunluktan bitkin ihtiyarı yastıklarına 
dayadı tekrar. 


"Bak, bu gece geleceğine söz verdi bana. Gelirse, kimseye 
bir şey demem. Ne halleri varsa görsünler. 


Paradan fayda gelmiyor zati kimseye. Para, ne ölüme ne de 
hastalığa mani! Amma, gelmeyecek olursaaa..." 


"Kızım, kendini boşuna kötü kişi etme, yavuz hırsızlarla başa 
çıkamazsın, minareyi çalarken kılıfı da hazırlamıştır onlar," 
dedi Satı nefes nefese. 


"Kime kötü kişi olacakmışım? Irz düşmanı Yusuf ile Yağız 
hınzırına mı?" 


"Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yağız'dan sen?" 


"Bu Yusuf, başlarda bu kadar kötü değildi Satı bacı," dedi 
Ziynet, "uçkuruna hâkim olamazdı, o başka. Ama kötülük 
namına ne öğrendiyse, Yağız'dan öğrendi. O adı 

batasıcadan. Tam da dediğin gibi işte, o yavuz hırsızdan!" 


"Kızacaksan, Yusuf a kız. Yağız onun oğlu yaşında..." nefes 
nefese kalıp dinlendi bir an Satı, "senin çocuğun da o yaşta 
olacaktı, yaşasaydı." 


Ziynet hayretle baktı Satı'nın yüzüne, 


"N'apahm yani! Nedim'im de onun yaşında aşağı yukarı. 
Vaktini düzenbazlıklara mı harcıyor?" 


"Yağız, hiç Ingilterelerde okumuş etmiş Nedim'le bir olur mu? 
O da bizim gibi bir garibandır. Kimbilir ne zorluklarla..." 
bitiremedi diyeceğini, öksürükle kesildi lafı. 


"Günahı boynuna, anası kimbilir hangi sütübozuktan 
peydahlamış onu," dedi Ziynet, "Neriman'ın kocasının kısır 
olduğunu dünya âlem biliyordu. Hanımla sen inandınız 
tedavi gördüğüne ama ben hiç yutmadım." Öksürüp duran 
Satı'nın sırtına hafif hafif vuruyordu, tükürüğünü 
yutabilmesi için. 


Öksürüğü durduktan sonra, 


"Başka şeyler de duydun mu fabrikada?" diye sordu Satı, 
"Semra nasılmış? Dönmüş mü seyahatten?" 


"Ay ne bileyim ben. Dönmüştür herhalde." 


Satı uzun konuşmanın yorgunluğuyla yastıklara yaslanıp 
daldı biraz. Ziynet mutfağa inip yiyecek bir şeyler hazırladı. 
Odaya geri döndüğünde hâlâ uyuyordu Satı. iç geçirdi 
Ziynet. Eski günlerde olsa, şimdi çoktan bir yolunu bulmuş 
haber etmişlerdi Nedim'e. Seni aptal yerine koyuyor bunlar, 
aman oğlum, gözünü dört aç, demişlerdi. Oysa şimdi ikisi de 
oralı değildi. Yaşlandıkça tembelleşiyordu insan. Her şeye 
ilgisi azalıyordu. 


"Kızım, kaçta gelir Yusuf?" Satı'nın sesiyle irkildi Ziynet. 


"Uyandın mı? Geç kalır herhalde. Kırk haramilerin 
hesaplaşması kolay kolay bitmez. Ama bu akşam mutlaka 
gelecek, merak etme sen," dedi Ziynet, "neyse diyeceğin, 
söylersin işte." 


"Ya gelmezse!" diye mırıldandığını duydu Satı'nın. 


"Gelmezse de bana söylersin, ben derim ona. Satı, ananı 
rüyasında görmüş, anan sana şunu şunu tenbihlemiş, derim. 
Dertlenme bu kadar." 


Gün geçmek bilmedi. Ziynet mutfakla Satı'nın odası 
arasında mekik dokuyup durdu akşama kadar. Ara sıra da 
bahçeye çıkıp bir sigara tellendiriyordu. Güneş batınca 
yemeğini hazırladı ama Satı'ya çorbasını üç kaşıktan fazla 
içiremedi. Kadının göğsünden gelen hırıltılar iyice artmıştı. 
Bir ara saati sordu yine. Saat dokuzu geçiyordu ama Ziynet 
yalan söyledi, 


"Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmiş. Daha 
gelemez," dedi. 


"Hangi heriflere?" diye sordu Satı. 


"Tarhunculara işte! Fabrikayı alanlara. Hayrını görmesinler." 


"Beddua etme," dedi Satı. 
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Ziynet kendi yemeğini de yeyip bulaşıkları kaldırdı. Saat ona 
geliyordu. Odaya çıktı yine. Satı, içeri girdiğini duyunca, 


"Kızım yanıma gel," dedi, zorlukla. Yatağın ayakucuna ilişti 
Ziynet. 


Satı'nın gözleri kapalıydı. Güç nefes alıyordu. Hırıltılarının 
arasında, dediklerini duymaya çalıştı. 


"Bu Yağız var ya, Yağız..." 
"Allah onun belasını versin," dedi Ziynet. 
"Bela okuma..." 


"Nasıl okumam, Nedim'imin parasının üzerine oturdu 
demedim mi sana... kulaklarımla duydum Satı." 


"Sana ne! Aç değil açık değil Nedim." 


"Nedim benim oğlum sayılır. Ben onu koynumda büyüttüm. 
Olen yavrumun yerine koydum. Ona kötülük edeni 
affetmem," dedi Ziynet. 


"O da senin oğlun..." öksürmekten konuşamadı Satı. 


"Evet o da benim oğlum yaşında. Önce de söyledin ama, 
düzenbazın teki o. Neyse şimdi kendini yorma bunlarla. 
Sakla nefesini Satı. Birazdan gelir Yusuf," dedi Ziynet. 
Satı'nın yüzünde renk kalmamıştı. Odaya hava girmesi için 


pencereye yürüdü, camı açtı. Taaa uzakta, tepenin ardındaki 
yokuşun orada, bir farın parlayıp söndüğünü gördü. Virajlı 
yolda kâh belirerek kâh kaybolarak bir araba yaklaşıyordu 
çiftliğe. 


"Seni gidi korkak Yusuf," dedi dişlerinin arasından, "Nasıl da 
bildim seni getirtmesini. Seni gidi ırz düşmanı, seni!" 


"Sıkı dur Satı," diye seslendi yataktaki kadına, "gözün aydın, 
beklediğin geliyor işte!" Başına yemenisini atıp aşağı indi, 
bahçe kapısını açmaya. 


Yusuf, şoförün kullandığı arabanın arkasında oturmuş sigara 
içiyordu. Ziynet'in açtığı ferforje kapıdan süzülüp girdi 
araba, az gidip konağın kapısında durdu. Arabanın peşi sıra 
yürüyen Ziynet, içeri girmekte olan Yusuf un arkasından 
bağırdı, 


"Sigaranı söndür de öyle gir. Doktor sigarayı yasak etti 
odasında. Zaten zor nefes alıyor zavallı." 


Yusuf bir an durdu, Ziynet'i üstüne sıçratmamak için, yere 
attığı sigarasını üzerine basıp söndürdü. Yusuf önde, Ziynet 
arkada çıktılar merdivenleri. 


"iyi oldu gelmen," dedi Ziynet, "böylece kurtuldun elimden." 


"Hangi odada?" diye sordu Yusuf, Ziynet'i duymamazlığa 
gelerek. 


"Hanımın yanındaki odada yattıydı ya son yıllarda ona yakın 
olsun diye. Hâlâ orada," dedi Ziynet. Yusuf bildik adımlarla 
yürüyüp odanın kapısını araladı. bçeri göz atıp Ziynet'e 
döndü, "Uyuyor." 


"Uyumuyor," dedi Ziynet, “günlerdir seni bekliyor. Git 
yanına." 


Yusuf ayakları geri geri giderek yaklaştı yatağa. Yastıklara 
yaslanmış iskelete baktı midesi bulanarak. Satı'nın yüzünde 
bir gram et kalmamıştı. Kafatasının üzerine gerilmiş 
bumburuşuk deride, bir çift fersiz göz parlar gibi oldu bir an. 
Gayret gösterip elini uzattı, ihtiyarın çarşafların üstünde 
duran kemikli elini tuttu. 


"Yusuf Bey..." 
"Benim. Beni istetmişsin. Geldim işte." 
"Sana diyeceğim var. Anana söz vermiştim... yaklaş biraz." 


Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete doğru eğildi, kulağını 
ağzına yaklaştırdı. 


Karyolanın başında dikilmekte olan Ziynet, açık kapıdan 
dolayı cereyan yapan pencereyi kapatmaya giderken, tuhaf 
bir hırıltı duyunca döndü, Yusuf un allak bullak olmuş 
suratını gördü. Koştu yatağa doğru. 


Yusuf un yüzü bembeyazdı. Satı'nın yüzüy-se, dingin, 
huzurlu ama iki boyutlu bir karakalem resim gibi duruyordu 
beyaz yastığın üzerinde, 
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Ziynet, yeni kızarmış köftelerle döndü mutfaktan. 


"Kapadım tavanın altını," dedi, "senin kız gelmeyecek, belli. 
Başka kızartmayacağım artık." 


"Keşke bunları da kızartmasaydın." 


"Akşama yersiniz. Kuru köfte soğuk daha güzel olur." 


"Dadı, demin sen mutfağa giderken bir şey mi dedindi 
bana?" 


"Dedim demesine de... neyse kızım, olan olmuş. Eski yaraları 
deşmenin faydası yok." 


"Haklısın." 


"Simdi bana kızacaksın ama, ben bir de pohaça koyuverdim 
fırına. Kıyma artınca, senin sevdiğin o pohaçalardan 
yapıverdim birkaç tane, çay için. Aslı gelince yersiniz sıcak 
sıcak." 


"Aman Allah'ım, dadıcığım bu kadar işi ne zaman yaptın?" 


"Sabah yaptım kızım. Bozova'da sabahla öğle arası, etlisiyle, 
tatlısıyla beş türlü yemek yapardık her gün. 


Mutfağında un vardı, yumurta vardı, açıverdim hamuru, 
yaptım." 


"Ellerine sağlık. Çayda yeriz birlikte. Dnşallah Aslı da gelir." 


"Dnşallah. Pek özledim onu. Gelsin de yine Bozova'yı 
anlatayım ona." 


"Hep masal gibi anlattırır sana değil mi? Bizler gibi 
yaşamadığı için orada, Bozova'yı pek merak eder benim 
kız." 


"Ahhh Bozova! Bereketi bol, sıcağı yaman Bozova. 
Rüyalarımda görürüm hep kızım. Hiç çıkmaz aklımdan 
Bozova günleri." 


Na. 


"Kimlerin?" 


"Annemle Nedim babamın. Niye kırılmıştı kocasına an- 
nem? 

"Ben nereden bileyim karı kocanın arasında geçenleri." 
"Nedim Bey'imin her şeyini bilirim diyen sen değil misin?" 


"Böyle şeyleri bilmem. Ben kalkayım artık Ayda kızım," dedi 
Ziynet dadı, "bak hazır kar durmuşken, bir an evvel varayım 
evime. Birden bastırırsa yine, neme lazım, yolcu yolunda 
gerek." 


"Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!" 
Kendi tabağını telaşla mutfağa taşıdı Ziynet dadı. 
"Meyve yemeyecek misin?" 

"Sağ ol yavrum. Gideyim ben." 


"Dadı, ne oldu birdenbire, şurada ağız tadıyla yemek yiyiyor- 
duk!" 


"Kar," dedi dadı, "Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava 
açınca gelirim. Bir istediğin olursa söylersin, emi kızım." 


"Hani çay vakti pohaçaları yiyecektik! Aslı'yı görecektin!" 
"Bakarsın gelmez. Yolcu yolunda gerek." 
Aslı'nın geleceğinden hiç emin olmadığım için ses çıkarma- 


"Ben de düşünürüm sık sık. Çocukluğumun en renkli, en 
mutlu günleri orada geçti." 


"Kerami Beyler ile baban oradan ayrıldıktan sonra konağın 
229 eski tadı kalmadı kızım. Bozova kurudu gitti." 


"Olur mu hiç! Oranın tadı tuzu sizlerdiniz. Sultan Hanım, 
Satı.sen..." 


"Allah rahmetini eksik etmesin üzerlerinden. Neler gördük, 
neler yaşadık hep birlikte. Hey gidi günler!" 


"Dadı," dedim, "laf eskilerden açılmışken... sana hep sormak 
istedimdi, sen her şeyi bildiğine göre eminim bunu da 
bilirsin..." 


"Sor bakalım." Bozova'nın muhtarıymış gibi, kendinden 
emin, kibirli bir hali vardı dadının. 


"Bizimkilerin arasında ne geçti? Sen biliyorsundur, anlatsa- 


dim. Kapının önünde sarıldım yaşlı kadına, "Kendine iyi bak 
da-dıcığım," dedim. 
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hem de annene iyi bak. Nedim Bey'in emanetidir. 


Allah şifasını tez vakitte verir inşallah." 


Asansörün düğmesine bastım, bekledik birlikte. Asansör 
gelince tekrar sarıldı bana, yanaklarımdan öptü. 


Asansörün kapısını kapatıp evime girdim. Evime kızarmış 
köfte, ellerime de dadının gülsuyu kokusu sinmişti. 


Camın önüne koştum dadıya el sallamak için. Ama o hiç 
dönüp bakmadı pencereye. Eriyen karların üzerinde uzun 
lacivert mantosu, siyah başörtüsüyle kara bir leke gibi, 
bastonunu çok yaşlı bedenine destek ederek ağır ağır 
uzaklaştı. Ellerime sinen, bana hep mevlitleri ve ölümü 
anımsatan gülsuyu kokusunu burnuma çekerken, Ziynet 
dadıyı son görüşüm olduğunu tuhaf bir şekilde bildim. 


Sofrayı kaldırdıktan sonra, mantomu giydim ve çıktım. 
Hastaneye uğramadan sokaklarda dolaşa dolaşa, annemin 
evine geldim. Fatma, ya henüz dönmemiş ya da gelip yine 
çıkmış olmalıydı. Kimseler yoktu evde. 


Suçluların, ellerinde olmadan suç mahalline dönmeleri gibi, 
ayaklarımın ucuna basa basa yürüdüm yatak odasına doğru. 
Goblen kaplı kutuyu aldım sakladığım yerden, çantamdan 
anahtarı çıkardım, açtım kapağını. 


Bu kez yatağa değil, pencerenin yanında durduğu için, 
dışarının aydınlığını alan küçük berjere oturdum, ayağımı 
önümdeki pufa uzattım. Gözlüklerimi taktım, okumaya 
başladım. Annem bu defterde Nedim babayla tanışmasını ve 
Bozova'daki ilk günlerini anlatmış. Atlaya atlaya göz 
gezdirdim sayfalara, kendimle ilgili bir şeyler bulmak için. 
Maksadım annemi bunalıma sürükleyen nedenleri bulup 
suçluyu yakalamaktı. O kişinin ben olduğunu biliyorum. 
Hissediyorum bunu. Ama ille de gözlerimle görmek, ellerimle 
tutmak istiyorum annemin beni suçladığı satırları. Sonra 
aynanın karşısına geçecek ve işte anneni deli eden sensin 
diye parmağımı gözüme sokar gibi uzatarak suçlayacaktım 
kendimi. 


Nedim baba sayesinde gözaltından kurtarılıp eve 
getirildiğim gün annemle yaptığımız kavgayı arıyorum 
sayfaların arasında, bu kez bana çok yabancı gelen, anneme 
karşı derin bir anlayış duygu-suyla. 27 Mayıs çorbasına, bir 
tutam tuzla katkıda bulunan ve darbelerin hiçbir işe 
yaramadığını yaşayarak öğrenen annemin, şimdi iyi 
anlıyordum beni sokak kavgalarından neden korumak 
istediğini. "Hükümetleri, sokaklara dökülen heyecanlı 
gençler yönlen-dirmemeli," derken ne demek istediğini 
biliyormuş demek! Zaten hep söylemez miydi, "Üzerinden 
bir on yıl geçtikten sonra, gördüm ki, gençlik heyecanıyla 


çocukça bir eylem yapmışız meğer! Bir yıl daha sabretsek, 
seçimlerde devrilip gideceklerdi," diye. 


Annemin anıları gün be gün düzenli bir şekilde tutulmamış. 
Bazen haftalarca hiçbir şey yazmamış defterine, bazen tarih 
koymamış. Karıştırıp duruyorum defteri ileri geri. Kimi olaylar 
çok önemli, kimi yazdıkları incir çekirdeğini doldurmayacak 
şeyler. Gördüğü bir filmi anlatmış örneğin. Hayatta en çok 
sevdiği insanı, babasını kaybettiği gün ise sadece bir tek 
cümle düşmüş defterine, "Babam gitti!" 


Bir süre sonra, camdan giren ışık yetersiz kaldı. Hava erken 
kararıyor bu mevsimde. Defteri bırakıp kalktım, kapının 
yanındaki elektrik düğmesini çevirip döndüm yerime. Yine 
pufa uzattım ayaklarımı. Gözlerimi kapatıp bir süre oturdum 
öyle. Defterlerin en ilginçlerini sabah okumuşum, anlaşılan. 
Ben doğmadan önce yaşanan siyasi olaylara, içinde 
yaşamışım gibi tanıklık etmek tuhaf bir duyguydu. Annemin 
içtenlikle kaleme aldığı satırlar etkilemişti beni. Öğrencileri 
döven polislere, bu eylemleri destekleyen hükümete 
kızgınlık duymuştum. Daha sonra okuduklarımda dünyaya 
geliş öykümün dışında, beni ilgilendiren pek bir şey yoktu. 


Aradığımı bulamamıştım üstelik... kendimi suçlatacak 
satırları yani. Defterin sonuna da şöyle bir göz atıp eve 
dönmeye karar verdim. Koltuğun yanında yere bıraktığım 
deftere uzandım, içine koyduğum ayraç düşmüş 


olmalıydı, ortalarda bir yerdeydim ışığı yakmak için 
kalkmadan önce. Sonlara doğru bir sayfa açtım rasgele, 
okudum. 


"Onları gördüm! Gördüm onları! Gördüm! GÖRDÜM! GÖR- 
DÜM! Ne kadar yalanlasalar da, inkâr etseler de, bu gözler 
benim gözlerim. bşte bu gözlerle, kendi gözlerimle gördüm 
onları! Gördüm. Gördüm. Gördüm. 


Gördüm! Nefes almak istemiyorum. Hatırlamak istemiyorum. 
Yaşamak istemiyorum. Tanrım ölmek istiyorum. 


Hemen!" 


Bu da nesi? Kimleri görmüş annem? Neden ölmek istemiş! 
Neden? Yüreğim öyle hızlı atıyor ki, başucu saatinin 
tiktakları gibi net duyuyorum sesini kalbimin. 


Günlerden beri o kadar yorgun ve perişandım ki, Ayda'yı 
cezaevinden eve getirdiğimiz günün gecesinde, uyku 
hapına gerek kalmadan başım yastığa değer değmez dalıp 
gittim. Kimbilir kaç saat sonra, bir kâbusla uyandım. Polisler 
kızımı saçlarından çekerek sürüklüyorlardı yerde. Onun saç 
diplerindeki keskin acıyı, kendi başımda duyabiliyordum, 
bildik bir acıydı yılları aşarak gelip kafa derime yapışan. 
iriyarı, ayı gibi bir polisin tabancasını kızıma doğrulttuğunu 
görüyordum. Hayyyılırrr! Ter içinde uyandım, dikildim 
oturdum yatakta. 


Allah'a şükürler olsun, sadece bir karabasandı bu! Kötü bir 
rüya görmüştüm. Kızım içerde odasında mışıl mışıl uyuyor 
olmalı. Başucu lambamı yaktım. Nedim yanımda değildi. 
Salonda sigara içiyordur, o da benim kadar perişan oldu şu 
son günlerde, diye düşündüm. Keşke alaydım verdiği uyku 
hapını yatarken. Söylemişti, kötü rüyalar görüyorsun, al da 
rahat et demişti. Pembe hap hâlâ başucumda duruyordu. 
bndim yataktan, hapı elime aldım. Gidip bir bardak su 
alacağım mutfaktan. Ayda'ya da bakarım rahat uyuyor mu 
diye. Belki oda uyuyamamıştır. Uyanıksa laflarız biraz. Bir 
de çay kaynatırım ona, dedim. Mutfağa yürüdüm çıplak 
ayak. Kapı aralıktı, ışık vardı içerde. Herhalde Nedim sigara 
içiyordu. Kapıyı ittim yavaşça ve... ve... onları gördüm! 


Onları gördüm! Mutfakta! GÖRDÜM! GÖRDÜM! GÖRDÜM 
ONLARI! 


Defteri bırakmak istiyorum, bırakamıyorum. Bağırmak 
istiyorum, bağıramıyorum. Terden sırılsıklamım. 
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beliriyor... Mutfaktaki formika masanın önünde annem, 
üzerinde uçuk pembe geceliği, elinde uyku hapı, saf bir 
çocuk gibi gözleri kocaman açılmış, dizleri, dudakları 
titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmuş düşmemek 
için. 


"Yanlış anladın," dedi Nedim, "senin zannettiğin gibi değil." 
Sesim çıkmıyor ki cevap vereyim. Dizlerim titriyor, ellerim 
titriyor, dudaklarım titriyor. Binlerce nabız atıyor tüm 
bedenimde. Dişlerimin birbirine vurduğunu duyuyorum, 
takır takır. Nihayet bir ses çalınıyor kulağıma, insan sesine 
benzemeyen. Metalik bir hırıltı gibi, hayvan inlemesi gibi 
tuhaf bir ses bu. 


"Seni emziren kadınla mı yatıyordun bunca yıl?" Tanrım, bu 
benim sesim. 


"Biz onunla hiç yatmadık. Sen yanlış anladın," diyor. 


Nasıl yanlış anlarım! Gözümün önünden gitmiyor gördüğüm 
manzara. Ziynet'in elbisesinin düğmeleri çözük, süt beyazı 
memeleri ortada. Kocam, benim kibar, nazik, beyefendi 
kocam, dadısının önünde dizlerinin üzerine çökmüş, başını 
kadının memelerine gömmüş! Ben bunun neresini yanlış 
anladım, biri söylesin bana, Allah rızası için biri bana 
söylesin. Kocam bana, sen rüya gördün, hayal gördün, kâbus 
gördün, desin! 


Demiyor. Sadece, yanlış anladın, diyor. O Allah'ın cezası 
kocakarı da aynı şeyleri söyleyip duruyor. "Yanlış 


anladın gülüm, yanlış anladın yavrum." 


"Nedim, diyorum," "ne zamandır sürüyor bu ilişki?" 
"Öyle bir ilişki yok!" 

"Nasıl yok? Ben sizi gördüm." 

"O, öyle bir ilişki değil?" 

"Nedir o zaman? Nasıl bir ilişki bu?" 

"Bu... bu... değişik bir şey, anlatması zor." 

"Anlat!" Hışır gibi sesim. 


Beni rahatlatmaya çalışıyordu. "Ayda'ya çok üzülmüştüm. 
Çok üzüldüğüm zamanlar... anlayamazsın Rengigül... 
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"Ne zamandır sürüyor?" 

"Ne?" 

"Bu benim anlayamayacağım ilişki?" 
"Kendimi bildim bileli." 


"Niye evlendin benimle o halde? Böyle bir cerahat varken 
hayatında, benimle niye evlendin?" 


Yanıtlamıyor. 


"BENDMLE NDÇDN EVLENDDN!" Kendi sesimden 
korkuyorum. Sesim duvarlara çarpıp kulaklarımda 
yankılanıyor. 


"Bağırma. Lütfen bağırma." 


"Niçin evlendin benimle? Niçin evlendin benimle? Madem o 
vardı, niçin evlendin benimle?" Fısıldıyorum bu kez. Sadece 
ben duyuyorum yılan tıslaması gibi çıkan sesimi. 


"Sana aşık oldum. Çok güzeldin. Kimseleri beğenemiyordum 
ben. Seni görünce..." 


"Hem güzel bir karım olur hem de evdeki hizmetçiyi 
beceririm, diye mi düşündün?" 


"Neler söylüyorsun sen?" 
"Gerçeği." 


"Gerçek bu değil. O bambaşka bir ilişki, seksle, aşkla ilgisi 
yok." 


Bağınyorum avaz avaz. Sesim yine duvarlarda yankılanıp 
bana geri dönüyor, "MADEM O VARDI, BENDMLE 


NDÇDN EVLENDDN?" 
"Çok güzeldin." 


Çok güzeldin. Çok güzeldin. Çok güzeldin. Güzelmişim. 
Çokgü-zelmişim. Kezzaplar döküp suratımı yakmak geliyor 
içimden, yüzümü tırnaklarımla parçalamak istiyorum. Canım 
acıyor, uzun tırnaklarım kan içinde. 


Ellerimi yakalıyor Nedim. Kurtarmaya çalışıyorum ellerimi. O 
benden güçlü, beceremiyorum. Tekmeler atıyorum kocama. 
Önüme gelen her şeye tekme atıyorum. Bir yandan da 
bağınyorum avazım çıktığı kadar. 


"Neden?... NEDEN?... NEDEEEENNN?" 


Ben de bağınyorum "Neden, neden!" diye. Annemin satırlar- 
daki çığlığına karışıyor sesim. Kendi sesimden korkup 


susuyo- 235 rum. Ağlamak istiyorum ama gözlerim kupkuru. 
Ağzım da kupkuru. Dilim damağıma yapışmış. Hızla 
okuyorum sayfaları, hızla. Annemin çilesi süratle geçen bir 
kara tren gibi akıyor gözlerimin önünden. Okuduğum son 
satırlarda, "Çıkarsınlar beni buradan. Evime Götürsünler. Ben 
deli filan değilim. 


Sadece konuşmak istemiyorum kimseyle. Dçimden ağzımı 
açmak, tek bir laf etmek gelmiyor. Yemek yemek 
istemiyorum, su içmek istemiyorum. Uykum hiç yok. Bu 
odada değil de evimdeki yatağımda kimseyi görmeden ve 
hiç kalkmadan öylece yatmak istiyorum, ölene kadar," diyor 
annem. Defter elimden düşüyor. 


Ellerim öyle çok titriyor ki, defteri alamıyorum yerden. 
Kafamı kurcalayan yüzlerce sorunun yanıtını okudum az 
önce. Benim gözaltından çıkarılıp alelacele Londra'ya 
yollandığım, annemin bunalım nedeniyle kliniğe 
kaldırıldığım öğrendiğim, Dbstanbul'a geri getirildiğim ve 
annemin yatırıldığı yurtdışındaki klinikten evine sadece 
güzelliğini düşünen bir zombi olarak döndüğü yıl, bu! Onu 
bunalıma sürükleyen meğer ben değilmişim. içimin rahat 
etmesi gerekirken, tarifsiz mutsuzum. Bin pişmanım 
defterleri karıştırdığıma, Pandora'nın kutusunu açtığıma. 
Gerçi şimdi çok şeyi anlıyorum ama bir soru var ki, onu 
kimse yanıtlayamayacak benim için. Neden? Neden Nedim 
baba, NEDEN? 


Nedim baba telefonda, "Seni zorla gönderdik ama şimdi de 
geri istiyoruz Ayda," demişti, "sana büyük bir haksızlık 
yaptığımı biliyorum evladım, ama burada sana çok ihtiyacım 
var. Yılbaşında mutlaka evde ol. 


Kayağa sonra gidersin. Mart tatilinde, hep beraber gideriz, 
olur mu?" 


"Ama ben kayağa arkadaşlarımla gidecektim. Zaten burada 
kendime bir muhit yapmam, arkadaş edinmem kolay 
olmadı... şimdi de tam onlarla birlikte tatil yapacakken..." 


"Biliyorum çocuğum," diye sözümü kesiyor Nedim baba, "ne 
söylesen haklısın. Bil ki, çok zor durumda olmasam senden 
bunu istemem. Annen eve döndüğünde senin onun yanında 
olma- nın yararı büyük olacak." 


"Nereden dönünce? Seyahate mi çıktı? Bozova'ya mı gitti 
yoksa?" 


"Gelsen iyi olur. Senden bunu rica ediyorum." Telefonu 
kapatınca avaz avaz bağırmıştım kendi kendime, 


"Beni de düşünen bir Allah'ın kulu yok mu?" diye. Ben de bir 
insandım onlar gibi, fikirleri, hevesleri, arzuları olan. Beni 
zorla sökmüşlerdi evimden, okulumdan, arkadaşlarımdan, 
sevgilimden ayırmışlardı, itirazlarımı hiçe sayarak kaldırıp 
atmışlardı bir başka memlekete! Neymiş, beni korumak 
istiyorlarmış! Sonra da tam düzenimi kurmuş, yeni hayatıma 
alışmışken, beni geri çağırıyorlardı. Elbette, diye 
düşünüyordum, bngiltere'de tahsil pahalıya patladı Nedim 
Bey'e! Üstelik ordu yönetime el koydu Türkiye'de, ihtilal oldu 
ihtilal! 


Tüm dernekler, partiler kapatıldı. Askerler beni bekleyen 
tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, ellerine sağlık. 


Böcek ezer gibi ezdiler solcuları, sadece sağcılar kaldı 
ülkede. Oh ne iyi, hem memleket hem de ben, kurtulduk! 
Ben kıl payı kurtulmuştum aslında. Yurtdışına çıkışımı on 
gün ertelemiş olaydım, hiç çıkamayacaktım, çünkü eylül 
darbesiyle insanların yurtdışına seyahat hakları da 
kaldırılmıştı. Askeri rejimle idare edilen bir ülkede, faşistlerin 
arasında yaşamak zorunda kalmadığım için şanslıydım. Ama 
bu kadarcık bir mutluluğu bile bana çok görüyordu annem. 


Sinan hapisteydi, annemin içi rahattı bu yüzden. Üvey 
babamın fabrikasındaki grevler sona erdiği için o da rahattı. 
Gerçi ilgisi kalmamıştı fabrikayla ama, yıl sonları kâr 
dağılımında alıyordu kendine düşen payı. Endişelenecek, 
korkacak hiçbir şeyi kalmayan annem, bu kez de uzaktaki 
kızını özlüyor ve kendi yurtdışına çıkamayacağı için, kızı ona 
gelsin, eteğinin dibinde oturup dursun istiyordu herhalde. 
Askerler, annem, Nedim baba, kardeşim ve ben huzur içinde, 
birlikte yaşayalım istiyordu! 


Defterimden bir sayfa koparıp mektup yazmaya başlamıştım 


Nedim babaya. Ona, neden dönmek istemediğimi 
anlatacaktım. Burada, siyasi tutkularımdan yavaş yavaş 


armmaya başladığımı, arkadaşlar edinip huzur bulduğumu, 
bstanbul'a gelmeyeceğimi, 237 fakülteyi burada bitirmek 
istediğimi yazacaktım. Kâğıdı buruştu-rup yeniden 
başlıyordum, özenle seçilmiş kelimelerle. Sinan hâlâ 
bstanbul'da, beni geri getirirseniz, onunla görüşmeye 
devam ederim, diye korkutsam, inanırlar mıydı? Ya da askeri 
idare altında bir ülkede sivri fikirlerimle bir tehlike 
arzedebileceğimi söylesem, korkarlar mıydı? Tüm bunları 
düşünüyordum da, annemin nesi var diye sormak hiç aklıma 
gelmiyordu. Kızgındım ona. Nedim babanın beni 
hapishaneden çıkarıp eve getirdiği gece, müthiş bir kavga 
etmiştik annemle bağıra çağıra. 


Kapımı güm diye vurup odama çekilmiştim. Annem ne ertesi 
gün ne de daha sonra konuşmuştu benimle. 


Sadece benimle değil kimseyle konuşmaz olmuştu evde... 
Beni yolcu ederken bile suskundu. Dönüp de ne yapacaktım! 


Telefon tekrar çalmıştı. Bu sefer kardeşim vardı hattın 
ucunda. Sesi endişeli hatta ağlamaklıydı. Annemin bir 
kliniğe yatırıldığını, bir ay süreyle kimseyle 


görüştürülmediğini söylüyordu. Acaba intihara mı kalkıştı 
abla, diye soruyordu bana. Hayır, annem öyle şey yapmazdı! 
ikna ediyordum kardeşimi. 


"Gel abla," diyordu "ne olursun gel." 
"Bu telefonu baban mı ettirtiyor sana?" 
"Nasıl yani?" 

"Baban mı söyledi beni çağırmanı?" 


"Babam söyler mi hiç! Ben de sana tembih edecektim, aman 
babam duymasın aradığımı ne olur. Kızar sonra bana," diye. 


Telefon kulağımda, ne diyeceğimi bilemeden duruyordum 
öyle, şaşkın şaşkın. 


"Utku annem evde değil mi?" 


"Söyledim ya abla, annemi hastaneye kaldırdılar. Pardon, 
hastaneye değil, kliniğe... babam, orası hastane değil, 
kliniktir, dedi. Dinlenmek için gidilen bir yermiş. Önce hiç 
göstermediler. 


iki hafta sonra ziyaretine gittik babamla. Annem çok 
zayıflamıştı. Yüzü solgundu. Bizi görünce çok sevindi. 


Bana sarıldı, öptü, öptü." 
"Nerede bu klinik?" 
"Şişli'de." 


"Evde kim var şimdi, Ziynet dadı mı? Annem yokken sana 
kim bakıyor?" 


"Ziynet dadı yok. Bozova'da o. Evde aşçıyla hizmetçi var, 
her zamanki gibi. Ne demek bana kim bakıyor? 


Birinin bakması mı lazım bana?" 


"Sen bir Bozova çocuğu değil misin? Ölene kadar bir dadı 
do- 


laşmalı peşinde." 


Utku'yu hep kızdırırdım böyle ben. Ama bu sefer hiç oralı 
olmamıştı kardeşim. "Abla ne olur gel," demekle yetinmişti. 
Telefonu kapatınca yazmakta olduğum mektubu buruşturup 
çöpe attım. Yılbaşı tatilinde onlarla kayağa gelemeyeceğimi 
söylemek için arkadaşlarımı aramalıydım. Annem 
hastalanmış diyecektim onlara, evime dönmem lazım. 


Nesi var diye soracaklardı. Öldürücü ve bulaşıcı olmayan, 
romantik bir hastalık bulmalıydım. Annem kafayı üşütmüş 
diyemeyeceğime göre, verem mi olmuş deseydim acaba?" 


"Portakalları aldırdın, içmedin. Tazesini sıktım yine sana, 
şuraya bırakayım mı?... Aaa, ağlıyor musun Ayda Hanım? 
Ben de ne yapıyor diyordum odaya kapanmış. Ayol bir kötü 
haber mi geldi yoksa?" 


Ne zaman girivermiş Fatma odaya? Nasıl duymadım 
geldiğini? 

"Bırak portakalı şuraya Fatma. Hayır, kötü haber filan yok." 
"Ağlama kuzum. Dyileşecek hanımım bak görürsün... hem 
Allah'ın işine karışılmaz, gücüne gider sonra. Bir şey daha 


söyleyeyim mi sana, artık insan belli bir yaşa geldi miydi 
gidicidir, buna da alışmak lazım." 


"Fatma, portakalı bırak çık lütfen!" 


Fatma çıkıyor gücenik suratıyla. O içeri girerken aceleyle 
yerden topladığım defter yüreğimin üzerinde. 


Yüreğim bir ateş topu. Ben ne yaptım? Ne hakla yasak 
alanlarda dolaştım, gizli bahçelerinde annemin? 


Bundan sonra ne yapacağım ben? Nasıl göğüsleyeceğim 
hakkım olmadan öğrendiğim gerçekleri. Kıskanç, kötü huylu, 
hırsız ben! Annemin yüzüne nasıl bakacağım? Ya Ziynet'e? 
Ziynet'e ne diyeceğim, nasıl davranacağım? Annem yanılmış 
olabilir mi, bir hayal, bir kâbus görmüş olabilir mi? Tanrım, 
doğru olabilir mi okuduklarım? Aslı gel kızım gel, elimden 
tut, güç ver bana. Anneannen yoğun bakımda yaşamla 
savaşırken, annen de burada can çekişiyor. 
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Ziynet, elinde hazır ettiği bozukları şoförünün avcuna 
boşaltıp indi dolmuştan, yavaş yavaş köşe başına yürüdü. 
Fırının önüne gelince duraladı. Herkes ekmeğini çoktan alıp 
evine çekilmişti besbelli, bomboştu fırın. 


Çıtırlığını kaybetmiş ekmeğin parasını ödeyip torbasına 
atarken, 


"Hamur olmuş bu," diye söylendi. 


"Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmış kar 
yüzünden," dedi fırıncı. 


"Onu kaloriferin üzerinde ısıtırım biraz. Zaten çorbaya 
doğra-yacağım," dedi Ziynet. Çıktı fırından, bakkalın önünde 
de bir an duraladı, vitrinde iştah kabartan pastırmalara göz 
attı ama girmedi içeri. Tek tük kar taneleri uçuşmaya 
başlamıştı yine. Hızlandı, soldan ikinci sokağa sapınca, 


çantasında el yordamıyla anahtarını arayarak yürüdü. 
Kapısının önüne gelince, elindeki anahtarı hemen soktu 
deliğine. Apartman kapısının iyice kapandığını kontrol 
ettikten sonra, ikinci anahtarla giriş katındaki kendi evinin 
kapısını açtı, torbasını kapının yanında duran küçük masaya 
bırakıp ışığı yaktı, mantosunu askıya asıp tabureye oturdu. 


Kapı hızlı hızlı vurulduğunda, ıslanmış ayakkabılarını 
çıkarıyordu ayağından. 


"Kim 0?" diye seslendi. 

"Benim Ziynet teyze, benim... Asım." 

Belini tutarak doğruldu, yeni kapattığı kapıyı açtı. 

"Buyur oğlum, ben de şimdi girdim içeri, soyunuyordum." 
"Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu gözlüyordum." 
"Hayırdır?" 

"Bir ziyaretçin var." 

"Ne ziyaretçisi?" 

"Bir yaşlı adam geldi, seni sorduda..." 

"Allah Allah! Kimmiş?" 


"Eski bir tanıdıkmış, sizin oralardan. Akşama doğru mutlaka 
gelir dedik, gitmedi bekledi." 


"Nerde şimdi?" 


"Bizde bekliyor bir saattir. Seni görünce bir haber vereyim 
dedim... alacaklı malacaklı olmasın da..." 


"Adı neymiş söyledi mi?" 
"Söyledi ama unuttum. Sizin oradanmış, Bozova'dan yani." 
"Yolla bakalım Asım oğlum, kimmiş, ne istermiş görelim." 


"Yani Ziynet teyze, istemezsen eğer, bu saate kadar dönerdi, 
bugün gelmez artık der salarım adamı." 


"Benim kimseden ne alacağım ne vereceğim var. Yolla 
gelsin." 


Asım çıktı, Ziynet'in dairesinin tam karşısındaki evin aralık 
bıraktığı kapısında kayboldu. Ziynet, Asım'ın açık bıraktığı 
kapıyı kapattı, terliklerini geçirdi ayağına, siyah başörtüsünü 
kapının yanındaki portmantoda asılı duran mantosunun 
üzerine özenle yerleştirip konsolun çekmesinden çıkardığı 
beyaz yemeniyi saçlarına örttü. 


Oturma odasının ışığını yaktı. Kapı vurulunca gitti açtı 
kapıyı. 


"Aaa, Yusuf Bey!" dedi, yüzünde ve sesinde şaşkınlıkla. 
"Nasılsın bakalım, Ziynet Hanım," dedi Yusuf. 


"Hayrola beyim. Hangi rüzgâr attı seni buralara bunca yıl 
sonra?" 


"Ziynet teyze, ben kalayım mı?" diye sordu Yusuf un 
arkasında duran Asım. 


"ömrüne bereket evladım. Sen evine git, annene de 
misafirimi evine aldığı için teşekkür ettiğimi söyle." 


Asım gidince, içeri yürüyüp pencerenin önünde karşılıklı 
duran iki koltuktan birine oturdu Yusuf. 
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"Güzelmiş evin," dedi. 


"Kaç kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere uğramadın- 
di. Ne oldu da yolun benim eve düştü, Yusuf Bey?" 


"Atma Ziynet, kirayı ben toplamam ki, toplar yollarlar 
hesabıma. Ben gelsem gelsem en fazla üç kere gelmişimdir 
bunca yıl içinde. Bu yüzden de karda zor buldum ya burayı. 
Ben gelmeyeli her taraf değişmiş. 


Yeni yeni yollar açılmış, kocaman binalar yapılmış." 


"Sen de çok değişmişsin. Yaşlanmışsın görmeyeli, epeyi 
çökmüşsün, saçların da beyazlamış... Çay içer misin Yusuf 
Bey." 


"Sağ ol, seni beklerken komşun ikram etti bir bardak çay. 
Dönüşüm için buralarda taksi bulunur, değil mi?" 


"Ana caddede karda bile vızır vızırdır taksiler. Senin araban, 
şoförün yok mu kuzum?" 


"Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum 
sanıyordum." 


Yusuf karşı duvara dayalı konsolun üstündeki aile 
fotoğraflarını tetkik etti göz ucuyla. Kocaman bir çerçevede 
Nedim'in dadısının kucağındaki dört-beş yaşlarındaki 
resmini görünce, yıllar önce eliyle çektiği fotoğrafı hatırladı. 
Demek büyütmüştü Ziynet fotoğrafı. Bozova'dan resimlerle 
doluydu konsolun üstü. Yusuf tan başka herkesin, kızları 
Serpil ve Semra'nın bile resimleri vardı konsolun üzerindeki 
aynanın kenarlarına iliştirilmiş. 


"Karşı tarafa geçmiştim, Rengigül Hanım hastaneye kaldırıldı 
da, haberin vardır herhalde." 


"Yooo. Yeni duyuyorum. Ne oldu?" 


"Beyin kanaması," dedi Ziynet. Yusuf un karşısındaki koltuğa 
oturdu. 


"Deme yahu! Geçmişler olsun. Nasıl şimdi?" 


"bDyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi 
var? Yine kazan mı patlamış yoksa." 


"Yok yok. Rengigül hangi hastanede yatıyor?" 
"Yüzün var mi onu ziyarete, Yusuf Bey?" 


"Ziynet, seni alakadar etmeyen aile işlerimize burnunu 
sokma, emi." 


"Sizin aileniz, benim de ailem sayılır. Yaptıklarını ettiklerini 
243 hep bildim ben, Yusuf Bey." 


"Ve bana hep lanet okuyup durdun, öyle değil mi?" 
"Kim demiş?" 


"Bozova'da bir ağızdan bir laf çıkmaya görsün, onu 
duymayan kalmaz, bilmez misin? Ben hepsini duydum senin 
beddualarının." 


"Ben sana değil, çömezine lanet okudum." 
"bşte ben de bu hususu konuşmaya geldim seninle." 


Ziynet merakla baktı Yusuf un yüzüne. 


"Yıllarca bana okuduğun beddualar boşa gitmedi Ziynet. 
Prostat kanseri oldum ben." 


"Geçmiş olsun Yusuf Bey. Uçkurunu önüne gelene çözdün de 
o yüzdendir." 


"Sen nereden biliyorsun benim uçkurumu kime 
çözdüğümü?" 


Güldü Ziynet. "Yaşlandım ama bunamadım beyim," dedi, 
"ben bilmez miyim seni. ilk bildiğimde, on üçüme yeni 
basmıştım, unuttun mu?" 


"Uçkur çözmekten kanser olunmaz." 


"Olunur. Yalnız kanser değil bir sürü belalı illet olunuyor. 
Yıllardır dinliyoruz televizyonda." 


"O halde ağababamla Nedim de bu yüzden öldüler, desene! 
Onlar da prostat kanseri oldular." 


"Haşa!" 


"Bu işin uçkur çözmekle alakası yok. Ailede var bu menhus 
hastalık. Ağabeyim şanslıymış ki, kalpten gitti. Tık diye öldü, 
çekmeden." 


"Onun üzüntü ve utançtan yüreğine indi. Kimin yüzünden 
yüreğine indi, onu da söyleyeyim mi?" 


"Sen hiçbir şey söyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar 
gel-dimse bu havada, kavga etmeye gelmedim, bir 
diyeceğim var el-W 


bet. Doktor kontrolüne gelmiştim bstanbul'a. En çok dört ay 
zamanım kalmış. Yarın sabah erkenden dönüyorum. Bir daha 
g6ö-244 rüşemeyebiliriz." 


"Hakkını helal et öyleyse. Allah şifanı versin, çektirmesin 
Yusuf Bey, ölüm ergeç hepimizin kapısında. Çok günah 
işledin ama, onların hesabını Allah'a verirsin artık." Ziynet 
ayağa kalktı. "Diyeceğimi bitirmedim Ziynet." 


Ziynet tekrar oturdu yerine, "Gecikirsen taksi bulamazsın 
diye... hani hastayım dedin de... Söyle bakalım diyeceğini." 
"O nefret ettiğin Yağız var ya..." "Eee ne olmuş ona?" "O kim, 
biliyor musun?" "Neriman'ın oğlu." 


"Sen öyle zannet!" 


"Babasının Hilmi efendi olmadığını ben biliyordum zaten." 
"Babasının kim olduğunu biliyor musun, peki?" 


"Nereden bileyim?" "Yağız'in babası benim, Ziynet." 


Ziynet'in ağzı bir an açık kaldı. "Aaaaa! Neriman'ı ne zaman 
şaaptın Yusuf Bey?" dedi, "boşuna dememişim uçkurun 
gevşektir diye..." yüzünde alaycı bir gülümseme, 
parmaklarıyla yaş hesabı yapmaya çalıştı, "kırkına yaklaşmış 
koskocaman kadınmış Neriman, nerdeyse anan yaşında. 
blahi Yusuf Bey!" "Yağız'in anası Neriman değil, Ziynet." 
"Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim Yağız'ın. Hep 
derdim Satı'ya, bunlar baba-oğul gibi, diye... Allah 
söyletirmiş meğer." 


"Anası Neriman değil, dedim." 

Ziynet sustu, şaşkın şaşkın Yusuf a baktı. 
"Anası kim, biliyor musun?" 

"Nereden bileyim ayol!" 


"bşte ben de sana bunu söylemeye geldim." 


"Bana ne ki?" Yüzünün rengi kaçmıştı Ziynet'in. 


"Ölmeden önce bütün hesaplarımı kapatmak istiyorum. 
Evet, 


dediğin gibi günahlarım oldu, haksızlıklar da yaptım. Dnsan 
öleceğini bilince, bir tuhaf oluveriyor, Ziynet. 


Birkaç ayın kaldı de-meseler, bu sırrı mezara götürürdüm 
ama bütün taşlar yerli yeri- 245 ne otursun istiyorum şimdi. 
Sır mır kalmasın." 


Ziynet hiç konuşmadan, dizlerini bitiştirmiş dimdik 
oturuyordu koltuğunda. 


"Bozova'daki o yazı hatırlıyor musun Ziynet... senin koynuna 
gelirdim." 


"Irz düşmanı." Çok yavaş sesle söylese de, duydu Yusuf. 
"Bana ırz düşmanı gibi davranmazdın ama..." "Ben mi 
çağırırdım seni yatağıma, körolası," diye lafını kesti Ziynet. 


Yusuf Ziynet'in kızgınlığına aldırmadan sürdürdü 
konuşmasını, "Sen gebe kalmıştın o yaz." 


"Sen de ortadan kaybolmuştun. Anan olacak Sultan Hanım, 
dertop edip yolladıydı seni bir yerlere. El kadar kızın üstüne 
bindim, gebe bıraktım, bari bir imam nikâhı kıyayım da 
namusunu temizleyeyim, demedindi. Dşte o yüzden hiç 
sevmem ya seni." 


"Bana kimse fikrimi sormadıydı. Büyükler ne derse onu 
yapardık, bilmez misin?" 


Ziynet yanıt vermedi. Yaşlanan gözlerini pencerenin dışında 
bir yere dikmişti. 


"Sonra ne oldu o çocuğa, biliyor musun?" diye sordu Yusuf. 
"Ölü doğdu o çocuk. Pek de isabet oldu." 


Yusuf, Ziynet'e doğru eğildi, kulakları ağır işitiyorsa duysun 
diye, tek tek ve yüksek sesle, "O çocuk yaşıyor Ziynet," dedi, 
"o çocuk Yağız. Yağız senin oğlun!" 


Hiç tepki vermedi ihtiyar kadın. Gözlerini Yusuf un yüzünden 
kaydırıp pencerenin dışındaki beyaz geceye baktı sadece. 
Yusuf bekledi. Ziynet değil başını, bakışlarını bile Yusuf a 
çevirmeden sessizce oturuyordu. 


"Ziynet, hişşş Ziynet, neyin var kuzum... Bir şey söylesene... 
Ziynet beni duyuyor musun?... Ziyneeeet! Bana duymuyor 
numarası yapma. Ziyneet... sana söylüyorum... Ziynet!" 


Yusuf telaşla fırladı yerinden, karşı koltukta oturan kadının 
nabzını tuttu parmaklarının arasında. Başını göğsüne 
dayayıp kalbini, soluklarını dinledi. Sakinleşti. 


"Bak, ben söyleyeceğimi söyledim. Ya sen? Sen de bir şey 
söylemeyecek misin?... Eh pekâlâ sus bakalım... 


Hoşuna gitmediğini biliyorum. Benim de hiç hoşuma 
gitmemişti bunca yıl sonra gerçeği öğrenmek ama n'apalım, 
kısmette bu da varmış! Sultan Hanım böyle bir oyun etmiş 
bizlere, günahı boynuna kalsın. Sen de artık lanet okumayı 
bırak oğluna, tamam mı. Ben zaten gidiciyim, o yüzden 
benim için de zahmet etme..." 


Yusuf küçük odanın içinde sıkıntıyla dolandı. 
"Yahu Ziynet, bir taksi çağrılmaz mı buraya? Telefonun var, 


biliyorum..." 


Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya bıraktığı şapkasını 
geçirdi kafasına, 


"Ben çıkıyorum, caddeden çeviririm artık taksiyi... Haydi 
eyvallah Ziynet, hakkını helal et. Ben sana hakkımı çoktan 
helal ettim. Bazen düşünürüm de, ne fıstıktın gençliğinde 
sen de yani, böyle zehirli yılana dönüşeceğini hiç 
düşünemezdim o yıllarda. Gül gibi kızdın. Senin koynunda 
açtım gözümü ben... neyse, hakkını helal et..." 


Kapıya yürüdü Yusuf, 


"Yahu, öleceğim diyorum, bir güle güle bile yok mu? Ne 
tuhaf bir kocakarı oldun sen, be!... Tamam, konuşma 
bakalım, inatçı keçi!" Kapıyı açtı, 


"Haydi Ziynet, Allahaısmarladık." 


Yusuf tam kapıdan çıkmadan önce bir kere daha dönüp baktı 
pencerenin önündeki koltukta oturup kalmış 


Ziynet'e. Sultan Hanım'in ona küçük bir kızken öğrettiği 
gibi, iki dizini bitiştirmiş, elleri kucağında, saygıyla ve 
dimdik hiç konuşmadan öylece oturuyordu hâlâ. Başı 
pencereden yana çevrili olduğu için, kadının gözlerinden 
sessizce düşen gözyaşlarını görmedi. 


Veda 


onlar sizdiniz bilmez miyim sırtlanıp gölgelerinizi nasıl da 
kanatlanıp gidiyordunuz sadece baktığım kalıyordu oysa 
gelseydiniz 


en kırılgan yanlarınızla olsun 


hiç durur muydum çarpar giderdim geceye bende biriken 
düş kırıklarınızı çok bekledim yoktunuz 


usulca okşayıp akşamlarınızı sesimi bırakıp gidiyordum 
duymuyordunuz 


TEKDN GÖNENÇ 
"Alo!" 


"Anne, niye açmıyorsun telefonu, saatlerdir çaldırıp 
duruyorum. Nerdesin kuzum?" 


"Duymadım." 


"Nasıl duymazsın! Belki yüz kere çaldırdım. Telefonu bir 
yerde unuttun sandım sonunda." 


"Ne var Aslı, ne istiyorsun?" 

"iyi misin sen?" 248 "Dyiyim." 

"Sesin bir tuhaf da... Nerdesin şimdi?" 
"Anneannenin evindeyim." 

"Ne yapıyorsun bomboş evde?" 

"Biraz ortalığı toparladım." 

"Fatma yok mu?" 


"Var ama ben de biraz... bir şeyler alacaktım evden, annemin 
başucuna koymak için. Doktor söyledi ya..." 


"Nasıl anneannem? Bir değişiklik var mı?" 
"Yok. Hâlâ yoğunda. Niye aradın beni?" 


bçimden bir ses, akşam yine eve gelmeyeceğini söyleyecek 
şimdi, diyor. Ne olur Allah'ım, demesin bunu bana. Kızımla 


ne dalaşmak ne de evimde yalnız kalmak istiyorum bu 
akşam. Ona ihtiyacım var. 


"Okuldan çıkacağım birazdan. Buluşup hastaneye gidelim 
diyecektim." 


Sesimin tınısı hemen değişiveriyor. 


"Buluşalım. Hastaneye yakın bir kahve var... hemen orada, 
eczanenin karşısında. Orada buluşalım mı? Açsan bir şeyler 
de yerdik," diye cıvıldıyorum. Aslı sesimdeki değişikliği fark 
etmeden soruyor, 


"Manhattan Cafe'de mi?" "Adını bilmiyorum. Öyle olmalı." 
"Tamam. Ben yarım saat sonra orada olurum. Bay bay anne." 
"Bay bay." 


Bay bay! Kendimi bay bay derken yakaladığım için, 
kulaklarıma kadar kızarıyorum. Sinan duysa ne kadar alay 
ederdi bizimle, şimdi. 


Tanışmamızın Üçüncü ayında, ilk kavgamızı bu yüzden 
yapmıştık. "Ne olacak, Amerikan kolejli annenin kızı, hoşça 
kal de-mesini bilemiyor," diye alay etmişti benimle. 
Birbirimize girmiştik. Annemi korurken, için için hak 
veriyordum Sinan'a. Yok bay baymış, yok okeymiş, yok 
süpermiş... neydik biz, onun söylediği gibi, Türkçe 
konuşamayan züppeler mi? Ertesi gün, evde ağzından ilk 
bngilizce sözcüğü kaçırdığında, duman etmiştim annemi. 


Şaşırmıştı zavallı. Ağzımdan çıkan her sözün sadece Türkçe 
değil, öz Türkçe olmasında kocamın etkisini yadsıyamazdım 
ama anneme bu kadar yüklenmemde de payı var mıydı 
acaba Sinan'ın? 


Annemin defterlerini yerlerine koyup kilitledim gardırobunu. 
Anahtarı başucundaki çekmeceye sakladım. 


Salonda şöminenin üzerinde duran aile fotoğraflarını 
çerçevelerinden çıkarmadan attım bir poşetin içine. 


Birden aklıma müthiş bir fikir geldi. Ona evinin sıcaklığını, 
vazgeçemediği alışkanlığını hatırlatacak yorganını da 
taşısam hastaneye, izin verirler miydi acaba üzerine 
örtmeme? 


"Fatmaaa," diye seslendim. Koşarak geldi Fatma. 
"Annemin yorganını koyabileceğim bir şey bulsana bana." 


"Yorganı götürüp de ne yapacaksın? Hastane battaniye 
dolu." 


"Sen yorganı katla hele. Annemin boş valizleri nerede 
duruyor?" 


Hayretle yüzüme bakıyor Fatma. 
"Sana bir şey sordum." 
"Sandık odasında." 


Ben sandık odasına yürürken, "Buna da oldu olanlar," 
dediğini duyuyorum Fatma'nın. Karanlık odada ışığın 
düğmesini arıyorum, çevirince odaya dolan çiğ ışıkta 
gözlerim kamaşıyor önce. Rafların üzerinde sıra sıra boş 


valizler dizili. Ben hiçbir zaman annem gibi tertipli 
olamadım. Benim evimde valizler, açılan dolapların 
tepesinden insanın kafasına düşer çoğu kez. 


"Bunların hepsi kocaman valiz," diye sesleniyorum Fatma'ya. 


"Küçükler büyüklerin içindedir," diye geri sesleniyor Fatma. 
bndirip açıyorum bir tanesini. bçinden, yorganı sığdırabile- 


ceğim büyüklükte bir torba çıkıyor. Fatma'nın katladığı 
yorganı torbaya tıkıştırıyorum. Birden aklıma geceyi 
hastanede geçirebil-25O0 me olasılığı geliyor. Annemin 
geceliklerinden bir tane seçip onu da yorganın yanına 
tıkıyorum. 


"Gece kalacaksan, diş fırçası filan da lazım olur," diyor 
peşimde dolanan Fatma. 


"Onları hastanenin karşısındaki eczaneden alıveririm." 
"Terlik?" 

"Boş ver." 

Fatma torbamı asansöre kadar taşıyor. 


"Uyandıysa benden selam söyle hanıma," diyor, "çorbasını 
yarın götürürüm gayrı." 


Bir elimde torba, diğerinde çerçeveleri koyduğum poşet, 
kendi çantam omuzumda asılı çıkıyorum kapıdan. 


Soğuk hava tokat gibi çarpıyor, ağlamaktan ve anıların 
arasında savrulup bunalmaktan alev alev yanan yüzüme. 
Elimdekilerle kendimi dengelemeye çalışarak ağır ağır, 
dikkatle yürüyorum buzlu kaldırımda. 


Kızımla buluşacağım için, bir ferahlık var içimde, bir sevinç 
var. Sanki onunla karşı karşıya oturup sıcak bir bardak çay 
içince, her şey yoluna girecek. Daha kolay katlanabileceğim 
beni bekleyen zor günlere. Okuldan erken çıkıp benimle 
kahvede buluştuğu, birlikte bir çay içmeyi kabul ettiği için 


ne kadar da mutluyum. Aslı'yla buluşacağımız kahveye 
giriyor, yorganı tıkıştırdığım torbamı ona buna çarptırarak, 
kalabalık salonda iki kişilik bir masa arıyorum. Cam kenarları 
dolmuş salonun dibinde bir yer ilişiyor gözüme. Bir 
sandalyeye elimdekileri bırakıp diğerine oturuyorum. 


"Bunları vestiyere alayım," diyor garson. 
"Kızım gelecek birazdan. O gelince alırsınız." 


Aslı geldiğinde, yer bulamama olasılığına karşı, emniyete 
alıyorum böylece ikinci sandalyeyi de, bu karda taa Barbaros 
Bulvarı'ndan kolay kolay gelemeyeceğini düşünerek. 
Kendime bir çay ısmarlıyorum. Bir de üzümlü kek 
kestiriyorum gözüme 


ama keki kızım gelince, onunla birlikte yiyeceğim, sindire 
sindi-re. Garson az sonra getiriyor limonlu çayımı. 


Bir büyük yudum alıyorum çaydan, etrafımda oturanları 
incelemeye başlıyorum. Birbirleriyle çene çalan genç 
kadınlar var çoğunlukla masalarda. Cam kenarındaki iki 
kişilik yerde oturan genç bir kızla, genç erkeğin saçları 
birbirine değiyor fısır fısır konuşurlarken. Oğlan kızın parmak 
uçlarına dokunuyor usulca. Kızarıyor kız, ama çekmiyor elini. 
Aslı da böyle mi flört ediyor acaba heykeltıraşıyla? 
Gülümsüyorum kendi kendime. 


Bozova'dan, annemin anılarından, acılarından kopup 
önümde akıp giden şimdiki zamana yeniden katılmak iyi 
geliyor. Erzurum'dan yola çıktığımdan beri ilk kez birazcık 
mutluyum. Aslı'yla buluşacak olmam mutluluk veriyor bana. 
Bir yudum daha alıyorum çayımdan, kahvenin gürültülü, 
dumanlı ortamında huzur bulabilmeme şaşarak gevşiyorum, 
kızımı beklerken. Sonra nedense bir acı tat yayılıyor ağzımın 
içine... 


Limonu mu ısırdım ben, ne yaptım? Hayır, sadece kaç kere 
annemin, bir yerde buluşup bir şeyler içme önerisini geri 
çevirdiğimi hatırladım. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir 
şeye yetişiyordum. Ben, boş gezenin boş kalfası değildim 
onun gibi, çalışan kadındım. Pastanelere gidip çaya, 
kahveye gidip sohbete oturacak zamanım yoktu benim. Ona 
ancak ameliyat olmak için hastaneye yattığı günlerde 
ayırabiliyordum değerli zamanımı. O yüzden bıçak altına 
yatmak için hep hafta sonlarını seçerdi annem. Sonraları bu 
ufak tefek ve gereksiz ameliyatları, ya alıştığından ya da 
söylenip durduğumdan haber vermez olmuştu bana zaten. 


Bir an önceki mutluluğuma gölge düşüyor. Gürültülü 
salonun sıcağına sığınmış kızımı beklerken, anneme bir çay 
içimi zamanı çok görüp ayıramadığıma yanıyorum, şimdi. 
Biraz da kızıyorum ona, sırlarını benimle paylaşmadığı için. 
Yaşadıklarını bilebilseydim böyle mi olurdu ilişkimiz? Keşke 
mektupları, günlükleri karıştırma huyum olsaydı da yıllar 
önce okusaydım o defterleri. Keşke aramıza bir duvar 
örmeseydim. Keşke ona sorular sorsaydım. Neden mutsuz 
olduğunu öğrenmeye çalışsaydım. Kimbilir ne kadar alınmış, 
gücenmişti bana; onu, evinde çalı- 


şan biriyle aldatan kocasına ve aldattığı kadına, ondan daha 
yakın durduğum için. 


Çay boğazımdan geçmiyor artık. Masanın ötesine itiyorum 
önümde duran fincanı. Aslı gelir gelmez, burada oturup 
vakit kaybetmeden hemen annemin yanın gitmek istiyorum. 
Bilinçsiz de olsa, uyuşa da, annemin elini tutmak, yatağının 
başında oturmak istiyorum. Dçimdeki ses, elini sımsıkı 
tutarsam, alnını usul usul okşarsam, Iıstırabını ve yalnızlığını 
paylaştığımı anlayacaktır annen, diyor bana. 


Koşa koşa gitmek istiyorum hastaneye ki eğer uyanıksa, 
"Anneciğim," diyeyim, "ne kadar güçlüymüşsün meğer. 


Utku'yla benim iyiliğimiz için kendini feda ettiğini nereden 
bilebilirdim. Beni bağışla emi. Seni hayat boyu kırdığım için 
bağışla beni." 


Eğer kendinde değilse, başucunda oturup bekleyeyim, 
uyanınca ilk beni görsün istiyorum. Yalnız olmadığını bilsin. 
Hesabı getirmesi için işaret ediyorum garsona. Aslı gelmedi 
ama, hesap ödenmiş olsun ki gelir gelmez kalkalım. 


Gecikiyor kızım. Cebinden arıyorum. Basık mekânda 
çekmiyor telefon. Kapının önüne çıkıp soğuğa aldırmadan 
yeniden arıyorum Aslı'yı. Allah'ın cezası telefon, kapsama 
alanının dışında! Yerime dönüp bir sigara yakıyorum. Bu 
sigara bitene kadar geldiyse geldi, gelmediyse garsona 
haber bırakıp hastaneye gideceğim. Telaşıma rağmen, yavaş 
yavaş, içime çeke çeke içiyorum sigarayı. Tablaya bastırıp 
söndürüyorum. Bahşişi bolca tutuyorum ve garsonu 
çağırıyorum. 


"Bakın, kızımla buluşacaktık burada, gecikti..." Aslı'nın bu 
sabah üzerinde olan giysileri tarif ediyorum, 


"Gelince, 'Annen hastaneye gitti,' deyin. Beni hastanede 
bulsun." Önce beni kös dinleyen garson, tabaktaki bahşişi 
görünce tavır değiştiriyor. Tekrar tarif ediyorum Aslı'yı. 


"Merak etmeyin," diyor garson, "kızınızı yollayacağım 
hastaneye." 


Bir elimde torba diğerinde poşet, sıkışık iskemlelerin 
arasından geçmeye çalışıyorum onu bunu itiştirerek. 


Hastaneye girince doğru yoğun bakım katına çıkıyorum. 
Asansörün karşısındaki camlı bölmede duran hemşirelerden 
biri beni görünce yanıma geliyor hemen. Elinde bir kâğıt 
parçası var. 


"Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti." 
"Annem nasıl?" 

"işte onun için..." 

"Annem?" sesim bir çığlık. 

"Sakin olun. Lütfen." 

"Annem nerede?" 

"Odasında." 

"Yoğundan çıktı mı?" 

"Bu katta bir odaya aldık." 

"Oh Allah'ım, sana şükürler olsun! Kaç numara? 
"Koridorun sonunda sağdaki oda... durun, bir dakika..." 


Koşuyorum koridorda. Çizmelerimin taş zeminde çıkardığı 
sese aldırmadan deli gibi koşuyorum. Odanın kapalı kapısına 
'GİRİLMEZ' yazılı bir karton asmışlar. Kapıyı açıyorum. 
Annem yatağında mışıl mışıl uyuyor. 


Sağ bileğine bir serum takılı. Hemşirenin elini hissediyorum 
omzumda. 


"Uyuyor, değil mi?" 
"Doktoru arayın, o size anlatacak." , 
"Neyi?" 


"Durumunu." 


"Neyi var ki? Bir şey mi oldu?" 


Kadının yüzünde tuhaf bir ifade var. Beğenmiyorum 
ifadesini. 


"Söyleyin. Allah aşkına söyleyin. Ne oldu?" 
"Doktor size..." 


"Bırakın doktoru şimdi. Siz söyleyin, ne oldu?" Bir tereddüt 
geçiriyor hemşire, sonra ayıp bir şey söylermiş 


gibi, alçak sesle konuşuyor yüzüme bakmadan, 
"Yeni bir kanama daha oldu beyinde." 

"Eeee?" 
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"Komaya girdi." “Komada mı şimdi?" 254 "Evet." 
"Niye tutmadınız onu yoğunda?" 


"Yapılacak her şeyi yaptılar. bkinci bir müdahaleyi 
kaldıramaz. Şimdi bekleyeceğiz sadece." "Ne zaman oldu 
bu?" "Bugün, siz gittikten sonra." 


Dizlerimin üstüne annemin yatağının yanma çöküyorum. 
Ben onun acılarına ortak olurken defterlerin sayfalarında, o 
burada can çekişiyormuş, bu sabah. 


"Hiç kendine geldi mi ben yokken?" 


"Gelmedi," diyor hemşire. Beni omuzlarımdan tutup ayağa 
kaldırıyor. 


"bskemlede oturun. Yerde üşürsünüz." Telefon numarası 
yazılı kâğıdı, yatağın üzerine bırakıp çıkıyor odadan, yerine 
dönüyor. Poşetten aile resimlerini alıp annemin başucundaki 
masaya sergiliyorum. Torbadan yorganı çıkarıyor, üstündeki 
beyaz pikeyi kaldırıp yorganı yayıyorum yerine, kenarlarını, 
sevdiği gibi, yatağın altına sıkıştırıyorum. Telefon numarası 
yere düşmüş. Aldırmıyorum. Doktorlarla işi bitti annemin. 
Ayakucuna ilişiyorum yatağının. 


"Annem. Geri dön. Geri dön ki konuşalım. Çay içelim, kahve 
içelim karşılıklı. Alışverişlere, sinemalara gidelim birlikte, 
yolculuklara çıkalım... zamanımın hepsi senin olsun. Lütfen. 
Lütfen anne! Hak etsem de beni cezalandırma böyle. Aç 
gözlerini." 


Yorganın kaygan dokusunda gidip geliyor ellerim. Annemi 
okşuyorum sürekli. Serumun bağlı olmadığı sol elini 
tutuyorum sımsıkı. Zaman geçiyor. Oda kararıyor yavaş 
yavaş. Kaç saattir buradayım, bilmiyorum. Işık yanıyor 
birden odada. 


"Anne!" 

"Geldin mi kızım?" 

"Ne yapıyorsun karanlıkta? Neden beklemedin beni?" 
"Geciktin." 


"Vasıta bulamadım. Yürümek zorunda kaldım." Yanakları, 
burnu soğuktan kıpkırmızı olmuş Aslı'nın. 


"Aaaa, anneannemin yorganını mı getirdin buraya? Âlemsin 
anne!" 


Aslı omuz başları kar tutmuş mantosunu çıkarıyor üstünden, 
iskemleye bırakıp anneannesine doğru eğiliyor. 


Dönüp bana bakıyor sonra, dehşetle. Hiç telaşa kapılmadan 
yatağın başucundaki zili çalıyorum. Annem kavuniçi 
yorganının altında, güzel yüzü bembeyaz, bir buz prensesi 
gibi yatıyor. Dçeri giren hemşire nabzına bakıyor, elini bir 
süre tutuyor, bırakıp dışarı fırlıyor. Birkaç kişi birden 
doluşuyorlar odaya. Telaşla bir şeyler yapıyorlar biz ayakta 
onları seyrederken. Kolundan serumunu söküyorlar. 


"Hayır! Hayır!" diye bağırıyor Aslı önce, sonra başını 
göğsüme dayayarak avaz avaz ağlamaya başlıyor. Az önce 
şefkatle, sevgiyle annemin ipek yorganını okşayan ellerim, 
şimdi kızımın ipek saçlarını okşuyor. Tanrım yardım et bana, 
kızıma ulaşmakta geç kalmayayım. Bu kez geç kalmayayım, 
ne olur! 


"Anne, babamı aramak istiyorum," diyor, hıçkırıklarının 
arasında. 


"Ara yavrum." 

"Dayımı da." 

"Onu, eve dönünce ararız." 

"Ziynet dadıyı da arayalım." 

"Hayır!" Sert bir emir verir gibi sesim. 
"Aaa, neden ama?" 


"Sevmezdi annem Ziynet'i. Hayatı boyunca dinlemedim 
lafını, hiç olmazsa, ölümünde saygı gösterelim arzularına. 
Fatma'ya da tembihle, Ziynet aranmayacak!" 


Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor Aslı. Hemşireler annemin 
üzerindeki yorganı alırlarken durduruyorum onları. 


"Sizden bir ricam var. Lütfen, annemle beni yalnız bırakır 
mısınız biraz. Bir on beş dakika... on dakika. 


"Hazırlayalım da öyle..." 
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"Şimdi. Hazırlamadan. Yalvarırım." Yaşlar iniyor gözlerimden. 
"Peki," diyor hemşire, "on dakika..." 

Çıkıyorlar. Aslı yaklaşıp elimi tutuyor. 

"Yavrum, sen de çık." 

"Amaanne..." 

"Annemle yalnız kalmak istiyorum. Çık lütfen!" 


Aslı, yüzünde küskün bir ifadeyle çıkıyor. Kapıyı kapatıyorum 
arkasından. Odadaki yegâne iskemleyi kapı tokmağının 
altına yerleştiriyorum, kapıyı kimse açamasın diye. 
Çizmelerimi, ceketimi çıkarıyorum. Yorganı kaldırıp, annemin 
yanına sığınıyorum yatakta. Yorganı başımızın üstüne çekip 
sarılıyorum annemin hâlâ sıcak vücuduna. İgluculuk 
oynuyorum onunla, çocukluğumda yaptığım gibi. Bir 
eskimoyum ben, buz evinde annesiyle baş başa yaşayan. 
Dizlerimi karnıma çekiyor, başımı göğsüne dayıyorum 
annemin, ağlıyorum. 


Gecenin sesleri bana Bozova'dan masallar anlatırken doya 
doya, kana kana ağlıyorum, yıllardır çok çok ama çok 
özlediğim annemin koynunda. 


lort kuşağı içine alan anne-kız ilişkileri, aile içi çatışmalar, 
>ık tekrarlanan askeri darbelerin değişik kuşaklar 
üzerindeki zleri... Geçmiş araştırılırken ortaya çıkan sırlar, 


ertelenmiş, söylenmemiş sevgi söz/eri, dolayısıyla 
pişmanlık/ar... 


Kulin, Egeli büyük bir ailenin 40'lıyıllardan başlayarak 
günümüze kadar gelen öyküsünü anlatı 


